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Prélogo

Durante el otofio de 1989, mientras preparaba la primera
de esta edicién de Canto general, el mundo entero vivié mo-
mentos dramdticos. Una nueva politica de apertura en la
URSS daba lugar a una serie de cambios en Europa Central,
cuyo emblema fue la caida del infame muro de Berlin. En
Sudafrica, Nelson Mandela, encarcelado durante mds de un
cuarto de siglo, al fin vefa la luz y a su pueblo. No fueron me-
nores los acontecimientos que, poco después, sacudirian a
América Latina: el gobierno de Estados Unidos lanzaba una
violenta invasién contra Panamd, y el pueblo nicaragiiense re-
chazaba una dictadura de izquierda. Primero entre iguales: a
Chile regresaba la democracia. A medida que iba leyendo so-
bre todas estas noticias en los diarios y lo comentaba con mi
mujer, a la hora del desayuno, y con mis colegas en el Woo-
drow Wilson Center, a la del almuerzo, no podia dejar de
preguntarme: ;qué relacién tienen estos acontecimientos con
mi vida? Y de ahi: ;c6mo comentar una edicién de Canto ge-
neral en un mundo, a la vez, radicalmente diferente y penosa-
mente idéntico al que alli se describe?

Después de més de un afio de trabajo, no estoy seguro de
haber contestado estas preguntas, o de haber triunfado en mi
empresa. Lo cierto es que cuarenta afios nos separan ya de la
primera edicién de Canto general, y que los tiempos que vivi-
mos nos obligan a realizar una lectura diferente. Si en algo he
tenido éxito es en conseguir la ayuda de muchos amigos e
instituciones que facilitaron mi trabajo. Ante todo, la Ameri-
can Council of Learned Societies, que me facilité una beca para
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viajar a Chile durante el verano de 1989, y al profesor René de
Costa, quien tan generosamente apoy6é mi proyecto. En Chi-
le mismo, recibi ayuda gentil de Justo Alarcén, de la Biblio-
teca Nacional de Chile; de Alamino de Avila Martel y Gladys
Sanhueza, de la Biblioteca Central de la Universidad de Chi-
le; y de Jorge Arturo Hubner, de la Biblioteca del Senado.
Recibi también apoyo entusiasta, incondicional, de inespera-
das amigas como Ana Marifa Diaz Grez y Tamara Waldspiir-
ger, ambas de la Fundacién Pablo Neruda de Santiago, quie-
nes me facilitaron libros de consulta, catédlogos de laiibliote-
ca de La Chascona, dltima casa del poeta y actual sede de la
Fundacién, y muchas de las fotos que se reproducen en esta
edici6n.

Una de las personas que mds me ayudé en mi documenta-
ci6n fue mi llorado amigo el profesor Franklyn. Pease, de la
Pontificia Universidad Catdlica del Pert, historiador y verda-
dero erudito. Su conocimiento de cuestiones andinas me fue
absolutamente indispensable para deslindar la tenue linea de
demarcacién entre poesia e historia en la obra de Neruda.

En Washington, donde vivo, tengo la suerte también de
estar rodeado de chilenos, tan prédigos como prodigiosos.
Entre ellos conté con mis querid%s amigos Carlos Franz Tho-
rud y su esposa Mariana, quienes me alentaron en mi proyec-
to durante ese afio en que nos acompafiaron aqui. También a
varios colegas de la Universidad de Georgetown: Arturo Va-
lenzuela, a quien agradezco una tarde en que me revel6 secre-
tos de la historia politica de su pais; Alfonso Gémez Lobo y
su esposa Gimena, quienes acogieron mi interés en su cultura
con entusiasmo; y Héctor Campos, quien no sélo contestd
con paciencia muchas de mis preguntas, sino que junto con
su familia acogi6 a la mia para demostrarnos la calidez, y la
calidad, del cEileno. No menos cdlida, en esta ciudad que
tiende a ser fria, fue la acogida de un amigo mexicano, el
poeta José Emilio Pacheco, con quien me pasé todo un dia
conversando sobre Neruda y sobre México.

Ninguna de mis investigaciones hubiera sido posible sin la
ayuda de la Divisién Hispdnica de la Biblioteca del Congre-
so. Tuve la suerte de que su director, mi viejo amigo Cole
Blasier, testigo y especialista del periodo de lJa vida politica
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chilena durante la que Neruda compuso el libro, me prestara
bibliografia que me resulté indispensable al respecto y hasta
una valiosa foto de Gabriel Gonzilez Videla que se reproduce
aqui. Los doctores Georgette Dorn, Everett Larsen y Guada-
lupe Jiménez fueron, como siempre, mis guias en ese laberinto
de fuentes que es nuestra querida biblioteca. Y en Roberto
Esquenazi Mayo, quien también conoce ese laberinto, conté
no sélo con otro guia, sino con un hilo a mis origenes. A todos
ellos mi profundo agradecimiento.

Tengo deudas especiales, por ultimo, con Héctor Febles,
mi alumno y asistente este ano en el Woodrow Wilson Cen-
ter, sin cuya ayuda diaria, eficiente y esmerada, esta edicién
no hubiera sido posible, y con Maria Elena Herndndez, quien
diseid los mapas para esta edicién. A Gustavo Dominguez y
Josune Garcia, mis editores en Ediciones Citedra, les agra-
dezco no sélo la oportunidad; también su sabia, casi infinita,
paciencia.

Mi mujer Nivia Montenegro, no sélo compartié las noticias
y el desayuno: con ella discuti mis ideas, me ayudé a formular
algunas, y corrigié mi incorregible estilo.

Dejo para el final al que figura en la dedicatoria de mi In-
troduccién. Su obra y su ejemplo son, para estos dias, la mejor
respuesta a mis preguntas.

Washington, D. C.
Primavera de 1990
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