

Pablo Neruda

Canto general

Edición de Enrico Mario Santí

VIGÉSIMA EDICIÓN
REVISADA Y AUMENTADA

CÁTEDRA
LETRAS HISPÁNICAS

Índice

PRÓLOGO	19
INTRODUCCIÓN	23
Crónica de la crónica	28
Historia de la caligrafía	39
Chile, 1937-1940	39
México, 1940-1943	43
Septiembre-noviembre 1943,	52
Chile, 1943-1949	55
Caligrafía de la Historia	72
ESTA EDICIÓN	107
BIBLIOGRAFÍA	109

CANTO GENERAL

I. LA LÁMPARA EN LA TIERRA	115
I. <i>Amor América (1400)</i>	117
Vegetaciones	119
II. <i>Algunas bestias</i>	121
III. <i>Vienen los pájaros</i>	123
IV. <i>Los ríos acuden</i>	126
Orinoco	126
Amazonas	127
Tequendama	127
Bío Bío	128

V.	<i>Minerales</i>	128
VI.	<i>Los hombres</i>	132
II.	ALTURAS DE MACCHU PICCHU	137
I.	Del aire al aire, como un red vacía	139
II.	Si la flor a la flor entrega el alto germen	140
III.	El ser como el maíz se desgranaba en el inacabable	141
IV.	La poderosa muerte me invitó muchas veces	142
V.	No eras tú, muerte grave, ave de plumas férreas	143
VI.	Entonces en la escala de la tierra he subido	143
VII.	Muertos de un solo abismo, sombras de una hondonada	145
VIII.	Sube conmigo, amor americano	146
IX.	Águila sideral, viña de bruma	148
X.	Piedra en la piedra, el hombre, dónde estuvo?	149
XI.	A través del confuso esplendor	151
XII.	Sube a nacer conmigo, hermano	152
III.	LOS CONQUISTADORES	155
I.	<i>Vienen por las islas (1493)</i>	157
II.	<i>Ahora es Cuba</i>	158
III.	<i>Llegan al mar de México (1493)</i>	159
IV.	<i>Cortés</i>	161
V.	<i>Cholula</i>	163
VI.	<i>Alvarado</i>	164
VII.	<i>Guatemala</i>	165
VIII.	<i>Un obispo</i>	166
IX.	<i>La cabeza en el palo</i>	166
X.	<i>Homenaje a Balboa</i>	168
XI.	<i>Duerme un soldado</i>	169
XII.	<i>Ximénez de Quesada (1536)</i>	179
XIII.	<i>Cita de cuervos</i>	172
XIV.	<i>Las agonías</i>	174
XV.	<i>La línea colorada</i>	176
XVI.	<i>Elegía</i>	178
XVII.	<i>Las guerras</i>	179
XXVIII.	<i>Descubridores de Chile</i>	181
XIX.	<i>Combatiente</i>	182

XX.	<i>Se unen la tierra y el hombre</i>	183
XXI.	<i>Valdivia (1544)</i>	184
XXII.	<i>Ercilla</i>	187
XXIII.	<i>Se entierran las lanzas</i>	188
XXIV.	<i>El corazón magallánico (1519)</i>	189
	Despierto de pronto en la noche pensando en el extremo Sur	189
	Recuerdo la soledad del Estrecho	190
	Los descubridores aparecen y de ellos no que- da nada	190
	Sólo se impone la desolación	191
	Recuerdo al viejo descubridor	191
	Magallanes	192
	Llega al Pacífico	192
	Todos han muerto	192
XXV.	<i>A pesar de la ira</i>	193
IV.	LOS LIBERTADORES	195
I.	<i>Cuauhtémoc (1520)</i>	199
II.	<i>Fray Bartolomé de las Casas</i>	201
III.	<i>Avanzando en las tierras de Chile</i>	204
IV.	<i>Surgen los hombres</i>	206
V.	<i>Toqui Caupolicán</i>	207
VI.	<i>La guerra patria</i>	208
VII.	<i>El empalado</i>	209
VIII.	<i>Lautaro (1550)</i>	210
IX.	<i>Educación del cacique</i>	211
X.	<i>Lautaro entre los invasores</i>	212
XI.	<i>Lautaro contra el centauro (1554)</i>	213
XII.	<i>El corazón de Pedro de Valdivia</i>	215
XIII.	<i>La dilatada guerra</i>	217
XIV.	(Intermedio) <i>La Colonia cubre nuestras tierras (1)</i>	219
XV.	<i>Las haciendas (2)</i>	221
XVI.	<i>Los nuevos propietarios (3)</i>	221
XVII.	<i>Comuneros del Socorro (1781)</i>	223
XVIII.	<i>Túpac Amaru (1781)</i>	225
XIX.	<i>América insurrecta (1800)</i>	227
XX.	<i>Bernardo O'Higgins Riquelme (1810)</i>	228
XXI.	<i>San Martín (1810)</i>	232

XXII.	<i>Mina (1817)</i>	234
XXIII.	<i>Miranda muere en la niebla (1816)</i>	237
XXIV.	<i>Episodio. José Miguel Carrera (1810)</i>	239
XXV.	<i>Cueca. Manuel Rodríguez</i>	246
XXVI.	<i>Artigas</i>	248
XXVII.	<i>Guayaquil (1822)</i>	252
XXVIII.	<i>Sucre</i>	254
	<i>Las banderas</i>	255
XXIX.	<i>Castro Alves del Brasil</i>	256
XXX.	<i>Toussaint L'Ouverture</i>	257
XXXI.	<i>Morazán (1842)</i>	258
XXXII.	<i>Viaje por la noche de Juárez</i>	260
XXXIII.	<i>El viento sobre Lincoln</i>	261
XXXIV.	<i>Martí (1890)</i>	264
XXXV.	<i>Balmaceda de Chile (1891)</i>	265
XXXVI.	<i>A Emiliano Zapata con música de Tata Nacho</i>	269
XXXVII.	<i>Sandino (1926)</i>	272
XXXVIII.	(1) <i>Hacia Recabarren</i>	275
	(2) <i>El cobre</i>	276
	(3) <i>La noche en Chuquicamata</i>	277
	(4) <i>Los chilenos</i>	279
	(5) <i>El héroe</i>	280
	(6) <i>Oficios</i>	281
	(7) <i>El desierto</i>	282
	(8) <i>Nocturno</i>	282
	(9) <i>El páramo</i>	283
XXXIX.	<i>Recabarren (1921)</i> ;	284
	<i>Envío (1949)</i>	289
	<i>Padre de Chile</i>	289
XL.	<i>Prestes del Brasil (1949)</i>	290
XLI.	<i>Dicho en Pacaembú (Brasil, 1945)</i>	294
XLII.	<i>De nuevo los tiranos</i>	297
XLIII.	<i>Llegará el día</i>	298
V.	<i>LA ARENA TRAICIONADA</i>	301
I.	<i>Los verdugos</i>	304
	<i>El doctor Francia</i>	304
	<i>Rosas (1829-1849)</i>	307
	<i>Ecuador</i>	309

García Moreno	310
Los brujos de América	312
Estrada	312
Ubico	313
Gómez	313
Machado	313
Melgarejo	314
Bolivia (22 de marzo de 1865)	315
Martínez (1932)	317
Las satrapías	318
II. <i>Las oligarquías</i>	320
Promulgación de la Ley del Embudo	322
Elección en Chimbarongo (1947)	325
La crema	326
Los poetas celestes	328
Los explotadores	329
Los siúticos	330
Los validos	331
Los abogados del dólar	333
Diplomáticos (1948)	336
Los burdeles	338
Procesión en Lima (1947)	339
La Standard Oil Co.	341
La Anaconda Cooper Mining Co.	343
La United Fruit Co.	344
Las tierras y los hombres	346
Los mendigos	348
Los indios	349
Los jueces	352
III. <i>Los muertos de la plaza (28 de enero de 1946. Santiago de Chile)</i>	354
Las masacres	355
Los hombres del nitrato	356
La muerte	357
Cómo nacen las banderas	358
Los llamo	358
Los enemigos	359
Están aquí	360
Siempre	361

IV.	<i>Crónica de 1948 (América)</i>	361
	Paraguay	362
	Brasil	363
	Cuba	364
	Centro América	365
	Puerto Rico	366
	Grecia	367
	Los tormentos	368
	El traidor	369
	Acuso	370
	El pueblo victorioso	372
V.	<i>González Videla el traidor de Chile (Epílogo) 1949</i>	373
VI.	AMÉRICA, NO INVOCO TU NOMBRE EN VANO	377
	I. <i>Desde arriba (1942)</i>	379
	II. <i>Un asesino duerme</i>	379
	III. <i>En la costa</i>	380
	IV. <i>Invierno en el Sur, a caballo</i>	380
	V. <i>Los crímenes</i>	381
	VI. <i>Juventud</i>	381
	VII. <i>Los climas</i>	382
	VIII. <i>Varadero en Cuba</i>	382
	IX. <i>Los dictadores</i>	383
	X. <i>Centro América</i>	383
	XI. <i>Hambre en el Sur</i>	384
	XII. <i>Patagonia</i>	384
	XIII. <i>Una rosa</i>	385
	XIV. <i>Vida y muerte de una mariposa</i>	385
	XV. <i>El hombre enterrado en la pampa</i>	386
	XVI. <i>Obreros marítimos</i>	386
	XVII. <i>Un río</i>	387
	XVIII. <i>América</i>	388
	XIX. <i>América, no invoco tu nombre en vano</i>	390
VII.	CANTO GENERAL DE CHILE	391
	<i>Eternidad</i>	393
	I. <i>Himno y regreso (1939)</i>	304
	II. <i>Quiero volver al Sur (1941)</i>	396

III.	<i>Melancolía cerca de Orizaba (1942)</i>	397
IV.	<i>Océano</i>	400
V.	<i>Talabartería</i>	401
	Alfarería	401
	Telares	402
VI.	<i>Inundaciones</i>	403
	Terremoto	403
VII.	<i>Atacama</i>	404
VIII.	<i>Tocopilla</i>	405
IX.	<i>Peumo</i>	407
	Quilas	407
	<i>Drimis winteri</i>	408
X.	<i>Zonas eriales</i>	408
XI.	<i>Chercanes</i>	409
	Loica	410
	Chucao	411
XII.	<i>Botánica</i>	411
XIII.	<i>Araucaria</i>	413
XIV.	<i>Tomás Lago</i>	414
	Rubén Azócar	416
	Juvencio Valle	417
	Diego Muñoz	418
XV.	<i>Jinete en la lluvia</i>	418
XVI.	<i>Mares de Chile</i>	419
XVII.	<i>Oda de invierno al río Mapocho</i>	421
VIII.	LA TIERRA SE LLAMA JUAN	423
	I. <i>Cristóbal Miranda (Palero-Tocopilla)</i>	425
	II. <i>Jesús Gutiérrez (Agrarista)</i>	426
	III. <i>Luis Cortés (de Tocopilla)</i>	427
	IV. <i>Olegario Sepúlveda (Zapatero, Talcahuano)</i>	428
	V. <i>Arturo Carrión (Navegante, Iquique)</i>	430
	VI. <i>Abraham Jesús Brito (Poeta popular)</i>	431
	VII. <i>Antonio Bernal (Pescador, Colombia)</i>	433
	VIII. <i>Margarita Naranjo (Salitrera «María Elena», Antofagasta)</i>	435
	IX. <i>José Cruz Achachalla (Minero, Bolivia)</i>	436
	X. <i>Eufrosio Ramírez (Casa Verde, Chuquicamata)</i>	438

XI.	<i>Juan Figueroa (Casa del Yodo «María Elena», Antofagasta)</i>	439
XII.	<i>El maestro Huerta (De la mina «La Despreciada», Antofagasta)</i>	440
XIII.	<i>Amador Cea (De Coronel, Chile, 1949)</i>	441
XIV.	<i>Benilda Varela (Concepción, Ciudad Universitaria, Chile, 1949)</i>	442
XV.	<i>Calero, trabajador del banano (Costa Rica, 1914)</i>	443
XVI.	<i>Catástrofe en Sewell</i>	446
XVII.	<i>La tierra se llama Juan</i>	448
IX.	QUE DESPIERTE EL LEÑADOR	449
I.	<i>Que despierte el leñador (1948)</i>	451
II.	Pero además han encontrado	455
III.	Yo también más allá de tus tierras, América	459
IV.	Pero si armas tus huestes, Norte América	466
V.	Que nada de esto pase	470
VI.	Paz para los crepúsculos que vienen	471
X.	EL FUGITIVO	475
I.	<i>El fugitivo (1948)</i>	477
II.	Era el otoño de las uvas	479
III.	Otra vez a la noche acudí entonces	479
IV.	Una joven abrió una puerta	480
V.	Otra vez, otra noche, fui más lejos	482
VI.	Ventana de los cerros! Valparaíso, estaño frío	484
VII.	Era el amanecer del salitre en las pampas	485
VIII.	Amo, Valparaíso, cuanto encierras	486
IX.	Yo recorrí los afamados mares	487
X.	Así, pues, de noche en noche	489
XI.	Qué puedes tú, maldito, contra el aire?	490
XII.	A todos, a vosotros	491
XIII.	Arena americana, solemne	492
XI.	LAS FLORES DE PUNITAQUI	495
I.	<i>El valle de las piedras (1946)</i>	497
II.	<i>Hermano Pablo</i>	498

III.	<i>El hambre y la ira</i>	499
IV.	<i>Les quitan la tierra</i>	500
V.	<i>Hacia los minerales</i>	501
VI.	<i>Las flores de Punitaqui</i>	502
VII.	<i>El oro</i>	504
VIII.	<i>El camino del oro</i>	505
IX.	<i>La huelga</i>	506
X.	<i>El poeta</i>	507
XI.	<i>La muerte en el mundo</i>	508
XII.	<i>El hombre</i>	509
XIII.	<i>La huelga</i>	509
XIV.	<i>El pueblo</i>	510
XV.	<i>La letra</i>	511
XII. LOS RÍOS DEL CANTO		513
I.	<i>Carta a Miguel Otero Silva, en Caracas (1949)</i>	515
II.	<i>A Rafael Alberti (Puerto de Santa María, España)</i>	519
III.	<i>A González Carbalho (en Río de la Plata)</i>	524
IV.	<i>A Silvestre Revueltas, de México, en su muerte (Oratorio menor)</i>	527
V.	<i>A Miguel Hernández, asesinado en los presidios de España</i>	529
XIII. CORAL DE AÑO NUEVO PARA LA PATRIA EN TINIEBLAS		533
I.	<i>Saludo (1949)</i>	535
II.	<i>Los hombres de Pisagua</i>	537
III.	<i>Los héroes</i>	541
IV.	<i>González Videla</i>	543
V.	<i>Yo no sufrí</i>	544
VI.	<i>En este tiempo</i>	545
VII.	<i>Antes me hablaron</i>	546
VIII.	<i>Las voces de Chile</i>	546
IX.	<i>Los mentirosos</i>	547
X.	<i>Serán nombrados</i>	548
XI.	<i>Los gusanos del bosque</i>	549
XII.	<i>Patria, te quieren repartir</i>	550
XIII.	<i>Reciben órdenes contra Chile</i>	551

XIV.	<i>Recuerdo el mar</i>	552
XV.	<i>No hay perdón</i>	553
XVI.	<i>Tú lucharás</i>	554
XVII.	<i>Feliz año para mi patria en tinieblas</i>	555
XIV.	EL GRAN OCÉANO	557
I.	<i>El gran océano</i>	559
II.	<i>Los nacimientos</i>	561
III.	<i>Los peces y el ahogado</i>	563
IV.	<i>Los hombres y las islas</i>	564
V.	<i>Rapa Nui</i>	565
VI.	<i>Los constructores de estatuas (Rapa Nui)</i>	567
VII.	<i>La lluvia (Rapa Nui)</i>	569
VIII.	<i>Los oceánicos</i>	570
IX.	<i>Antártica</i>	572
X.	<i>Los hijos de la costa</i>	573
XI.	<i>La muerte</i>	575
XII.	<i>La ola</i>	576
XIII.	<i>Los puertos</i>	577
XIV.	<i>Los navíos</i>	581
XV.	<i>A una estatua de proa (Elegía)</i>	583
XVI.	<i>El hombre en la nave</i>	585
XVII.	<i>Los enigmas</i>	587
XVIII.	<i>Las piedras de la orilla</i>	588
XIX.	<i>Mollusca gongorina</i>	590
XX.	<i>Las aves maltratadas</i>	592
XXI.	<i>Leviathan</i>	594
XXII.	<i>Phalacro-corax</i>	595
XXIII.	<i>No sólo el albatros</i>	597
XXIV.	<i>La noche marina</i>	598
XV.	YO SOY	603
I.	<i>La frontera (1904)</i>	605
II.	<i>El hondero (1919)</i>	606
III.	<i>La casa</i>	607
IV.	<i>Compañeros de viaje (1921)</i>	609
V.	<i>La estudiante (1923)</i>	610

VI.	<i>El viajero (1927)</i>	611
VII.	<i>Lejos de aquí</i>	613
VIII.	<i>Las máscaras de yeso</i>	614
IX.	<i>El baile (1929)</i>	615
X.	<i>La guerra (1936)</i>	616
XI.	<i>El amor</i>	617
XII.	<i>México (1940)</i>	619
XIII.	<i>En los muros de México (1943)</i>	620
XIV.	<i>El regreso (1944)</i>	624
XV.	<i>La línea de madera</i>	625
XVI.	<i>La bondad combatiente</i>	626
XVII.	<i>Se reúne el acero (1945)</i>	627
XVIII.	<i>El vino</i>	629
XIX.	<i>Los frutos de la tierra</i>	630
XX.	<i>La gran alegría</i>	631
XXI.	<i>La muerte</i>	632
XXII.	<i>La vida</i>	633
XXIII.	<i>Testamento (I)</i>	634
XXIV.	<i>Testamento (II)</i>	635
XXV.	<i>Disposiciones</i>	636
XXVI.	<i>Voy a vivir (1949)</i>	637
XXVII.	<i>A mi partido</i>	638
XXVIII.	<i>Termino aquí (1949)</i>	638
MAPAS		641
ÍNDICE DE PRIMEROS VERSOS		647

Prólogo

Durante el otoño de 1989, mientras preparaba la primera de esta edición de *Canto general*, el mundo entero vivió momentos dramáticos. Una nueva política de apertura en la URSS daba lugar a una serie de cambios en Europa Central, cuyo emblema fue la caída del infame muro de Berlín. En Sudáfrica, Nelson Mandela, encarcelado durante más de un cuarto de siglo, al fin veía la luz y a su pueblo. No fueron menores los acontecimientos que, poco después, sacudirían a América Latina: el gobierno de Estados Unidos lanzaba una violenta invasión contra Panamá, y el pueblo nicaragüense rechazaba una dictadura de izquierda. Primero entre iguales: a Chile regresaba la democracia. A medida que iba leyendo sobre todas estas noticias en los diarios y lo comentaba con mi mujer, a la hora del desayuno, y con mis colegas en el Woodrow Wilson Center, a la del almuerzo, no podía dejar de preguntarme: ¿qué relación tienen estos acontecimientos con mi vida? Y de ahí: ¿cómo comentar una edición de *Canto general* en un mundo, a la vez, radicalmente diferente y penosamente idéntico al que allí se describe?

Después de más de un año de trabajo, no estoy seguro de haber contestado estas preguntas, o de haber triunfado en mi empresa. Lo cierto es que cuarenta años nos separan ya de la primera edición de *Canto general*, y que los tiempos que vivimos nos obligan a realizar una lectura diferente. Si en algo he tenido éxito es en conseguir la ayuda de muchos amigos e instituciones que facilitaron mi trabajo. Ante todo, la *American Council of Learned Societies*, que me facilitó una beca para

viajar a Chile durante el verano de 1989, y al profesor René de Costa, quien tan generosamente apoyó mi proyecto. En Chile mismo, recibí ayuda gentil de Justo Alarcón, de la Biblioteca Nacional de Chile; de Alamino de Ávila Martel y Gladys Sanhueza, de la Biblioteca Central de la Universidad de Chile; y de Jorge Arturo Hubner, de la Biblioteca del Senado. Recibí también apoyo entusiasta, incondicional, de inesperadas amigas como Ana María Díaz Grez y Tamara Waldspurger, ambas de la Fundación Pablo Neruda de Santiago, quienes me facilitaron libros de consulta, catálogos de la biblioteca de La Chascona, última casa del poeta y actual sede de la Fundación, y muchas de las fotos que se reproducen en esta edición.

Una de las personas que más me ayudó en mi documentación fue mi llorado amigo el profesor Franklyn Pease, de la Pontificia Universidad Católica del Perú, historiador y verdadero erudito. Su conocimiento de cuestiones andinas me fue absolutamente indispensable para deslindar la tenue línea de demarcación entre poesía e historia en la obra de Neruda.

En Washington, donde vivo, tengo la suerte también de estar rodeado de chilenos, tan pródigos como prodigiosos. Entre ellos conté con mis queridos amigos Carlos Franz Thorud y su esposa Mariana, quienes me alentaron en mi proyecto durante ese año en que nos acompañaron aquí. También a varios colegas de la Universidad de Georgetown: Arturo Valenzuela, a quien agradezco una tarde en que me reveló secretos de la historia política de su país; Alfonso Gómez Lobo y su esposa Gimena, quienes acogieron mi interés en su cultura con entusiasmo; y Héctor Campos, quien no sólo contestó con paciencia muchas de mis preguntas, sino que junto con su familia acogió a la mía para demostrarnos la calidez, y la calidad, del chileno. No menos cálida, en esta ciudad que tiende a ser fría, fue la acogida de un amigo mexicano, el poeta José Emilio Pacheco, con quien me pasé todo un día conversando sobre Neruda y sobre México.

Ninguna de mis investigaciones hubiera sido posible sin la ayuda de la División Hispánica de la Biblioteca del Congreso. Tuve la suerte de que su director, mi viejo amigo Cole Blasier, testigo y especialista del periodo de la vida política

chilena durante la que Neruda compuso el libro, me prestara bibliografía que me resultó indispensable al respecto y hasta una valiosa foto de Gabriel González Videla que se reproduce aquí. Los doctores Georgette Dorn, Everett Larsen y Guadalupe Jiménez fueron, como siempre, mis guías en ese laberinto de fuentes que es nuestra querida biblioteca. Y en Roberto Esquenazi Mayo, quien también conoce ese laberinto, conté no sólo con otro guía, sino con un hilo a mis orígenes. A todos ellos mi profundo agradecimiento.

Tengo deudas especiales, por último, con Héctor Febles, mi alumno y asistente este año en el Woodrow Wilson Center, sin cuya ayuda diaria, eficiente y esmerada, esta edición no hubiera sido posible, y con María Elena Hernández, quien diseñó los mapas para esta edición. A Gustavo Domínguez y Josune García, mis editores en Ediciones Cátedra, les agradezco no sólo la oportunidad; también su sabia, casi infinita, paciencia.

Mi mujer Nivia Montenegro, no sólo compartió las noticias y el desayuno: con ella discutí mis ideas, me ayudó a formular algunas, y corrigió mi incorregible estilo.

Dejo para el final al que figura en la dedicatoria de mi Introducción. Su obra y su ejemplo son, para estos días, la mejor respuesta a mis preguntas.

Washington, D. C.
Primavera de 1990