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RUBEN DARIO, SENOR DE LOS TRISTES!

Seglin narra su compatriota Ernesto Cardenal, Rubén
Darfo nacié «en una tierra de trdnsito, y simbdélicamente
su madre lo dio a luz en una carreta en mitad de un via-
je, a su paso por Metapa». Lo de la carreta es pintoresco,
quién lo duda, y podria dar adecuada solucién a inconta-
bles charadas de demagdgica cursilerfa. Pero yo prefiero
detenerme en aquello otro de «en mitad de un viaje». Se
me figura que también la poesia de Darfo nace asi, en mi-
tad de un largo viaje que arranca en Victor Hugo y llega,
por ahora, hasta Neruda; no tengo dudas de que el itine-
rario serfa muy distinto sin aquella decisiva y alumbradora
escala de Metapa.

Como se sabe, sucedié hace un siglo: el 18 de enero de
1867. A partir de ese acontecimiento, la biografia extrali-
teraria de Darfo podrfa resumirse en pocas referencias: dos
matrimonios, uno por libre eleccién (con Rafaela Contreras)

' Con el titulo «Sefior de los tristes», un trabajo mds breve fue lei-
do por el autor el 20 de enero de 1967 en Varadero, Cuba, en ocasién
del Encuentro con Rubén Darfo, organizado y convocado por Casa de las
Américas. Considerablemente ampliado, ese texto se transformé luego
en el que aqui se incluye, cuyo objeto fue servir de «introduccién» a una
antologfa poética de Darfo preparada unos meses mds tarde para la Co-
leccién Literaria Latinoamericana de la misma Casa de las Américas. Este
destino explica y justifica varias alusiones al trabajo de antologista, que
figuran en el texto.



y otro por violentas presiones (con Rosario Murillo);
cierta unién duradera, aunque no oficial (con Francisca
Sdnchez); varios cargos diplomdticos (representando a
Colombia, a Nicaragua) y corresponsalias periodisticas (la
mds importante: La Nacién, de Buenos Aires); constantes
viajes, mucho alcohol; frecuentes concesiones politicas y
aislados gestos de valor civico; estilo manirroto de vida, se-
rias apreturas econémicas; muerte en su Nicaragua, el 6 de
febrero de 1916, junto a la imbatible Rosario; escdndalo
post mortem, durante el cual parientes y amigos se dispu-
tan, revélver en mano, el corazén y el cerebro del poeta.

Advierto que en este prélogo se hablard muy poco de
modernismo y no se entrard en la discusién acerca de quién
fue el iniciador del movimiento. «No hay escuelas; hay poe-
tas», dijo Darfo desde la entrafia misma del modernismo.

Que la poesfa en espafiol no es la misma desde que
Darfo la sacudi6 con sus letanias y dezires, con sus exdme-
tros optimistas y sus alejandrinos camuflados, es algo que
ni Jorge Luis Borges, pese a su congénito espanto frente al
lugar comin, deja hoy de reconocer, tal como lo atestigua
su mensaje, leido el 25 de marzo de 1967, con motivo de
la inauguracién de un busto de Dario en la ciudad mexi-
cana de Guadalajara.

Pero acaso no sea ese el planteo mds adecuado. El pro-
blema consiste en saber si, después de leer a Darfo, el lector
sigue siendo el mismo. O sea, someter a este poeta al in-
falible test que permite reconocer a los grandes creadores,
esos que nos conmueven, en el intelecto o en la entrafia, y
al conmovernos nos cambian, nos transforman. Sospecho
que, a esta altura, habrd que apearse inevitablemente del



pulpito critico y convertirse en mero lector-feligrés. Pues
bien, en este ultimo cardcter debo confesar que buena par-
te de la poesia de Darfo no me sacude, ni me transforma.
Alguna vez el poeta terminé un soneto con esta interro-
gante: «;No oyes caer las gotas de mi melancolia?». Y uno
siente la tentacién de responder: «No. No las oigo. Oigo
si caer las gotas de sangre en la poesia de Vallejo, como
oigo caer las gotas de lluvia y de melancolia en la de Juan
Ramén. Pero en tu poesfa, Rubén, solo oigo caer las pala-
bras con que inventas tu melancolfa».

Es claro que Darfo tiene todo el derecho de inventar-
se una melancolfa, que es un modo como cualquier otro
de ocultar, valorizdndola, la melancolfa verdadera. Tiene
todo el derecho de inventarse metaféricas trincheras de
proteccién y llenarlas con sus pajes y faisanes para des-
orientarnos, para que creamos que, detrds de ellas, hay un
elegante jardin, un bestiario de importacién, un carna-
val perpetuo, y no lo que realmente hay: un hombrecillo
malhumorado, solitario, triste, hurafio, patético, y —;por
qué no?>— esencialmente bueno, sentado en su piedra de
amargura, tratando a toda costa de no ver en s{ mismo.
Quizd por eso sea el suyo confesadamente un canto erran-
te. Dario es, como Rimbaud, un capitdn que gufa su barco
sin su brdjula, pero en tanto que Rimbaud ha extraviado
definitivamente la suya, Darfo la lleva en el bolsillo, por
las dudas.

En ocasién del polémico y enriquecedor Encuentro
con Darfo, convocado —a través de Casa de las Améri-
cas— por la Cuba Revolucionaria y celebrado en Varadero
en enero de 1967, se hablé bastante de las cortes y los bes-
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