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INICIACION

La mesa la pusieron en mitad de la nada, en un lugar
de paso, sin ventanas. Sonaba un ronroneo constante, quién
sabe de qué aparato o cosa. Dejé el bolso y la carpeta enci-
ma de la mesa, el chaquetén en el respaldo de la silla y me
senté a esperar tal como me habia indicado el ordenanza.
Alli en medio, entre sombras, solo se ofa el ronroneo, nada
mis, y sus minimas variaciones cada pocos segundos, como
un cuerpo asfixiado cogiendo a duras penas bocanadas de
aire. Frente a mi, la pared color crema; a la izquierda, el
recodo que llevaba a los despachos; a la derecha, la puerta
doble con ojos de buey por la que yo acababa de entrar.
Era una mafana fria de invierno, apenas habia amanecido,
la luz me hizo pensar en la textura porosa de la cera. Tuve la
sensacién de haberme colado en un edificio vacio. De estar
ocupando ese sitio por error.

Habia un ordenador sobre la mesa, con su teclado y su
ratén. Un ordenador no muy nuevo, amarilleado por el
tiempo, con pegatinas corporativas y una etiqueta con un
c6digo de barras. Tras unos minutos de indecision, pulsé el
boton de arranque. La pantalla se tifné de azul, luego de
blanco y al final de un brillante tono verde manzana. En el
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escritorio, uno a uno, fueron apareciendo distintos iconos.
Movi el ratén con cautela, cliqué sobre ellos. No conducfan
a ningin lado o me pedian contrasefias de acceso que yo no
conocia. Apagué el ordenador, saqué los papeles que habfa
llevado y los coloqué ante mi, primero en una pila, todos
juntos, después extendidos para que ocuparan mds espacio.

El ronroneo habia dejado de sonar.

Esperé.

Eran miés de las ocho cuando of a los primeros funcio-
narios. Llegaban poco a poco, como en tandas: a las ocho
y diez, a las ocho y veinte, a las ocho y media, a las nueve,
a las nueve y veinte. Saludos, carraspeos, toses, alguna risa,
pasos lentos y otros mds rdpidos, entremezclados. Todos
giraban hacia el lado contrario. Yo intuia sus siluetas a tra-
vés de los ojos de buey de la puerta, manchas borrosas que
aparecian y después se hacian pequefias y desaparecian.
Continué en mi sitio escuchando a toda aquella gente que
se metia yo no sabia dénde, preguntindome por qué na-
die se dirigia hacia los despachos.

Me levanté y recorri el pasillo lateral con sigilo, como
si estuviera contraviniendo una norma. Tres cubiculos acris-
talados, de una sola plaza cada uno, continuaban a oscuras.
Al fondo habia un aseo, o lo que parecia ser un aseo, quizd
un pequefio almacén, o quizd nada, solo una puerta ciega
o de emergencia. En los carteles junto a cada despacho no
se indicaban nombres, solo cargos. JEFE DE NEGOCIADO.
JEFE DE NEGOCIADO. JEFE DE NEGOCIADO. Tres jefes de
negociado. Todavia no habia aparecido ninguno. Sin sacar
nada en claro, volvi a mi mesa.

A las diez y media la puerta de ojos de buey se abrié.
Un hombre alto, més bien flaco, con maletin, abrigo largo
y aspecto de estar sumamente concentrado en sus asun-
tos, pasé por delante de mi mesa. Buenos dias, dijo. Bue-
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nos dias, respondi. Aquel ser espectral giré por el pasillo
y fue hacia los despachos. Una luz se encendié. ;Jefe de
negociado uno? ¢Jefe de negociado dos? ;Jefe de negocia-
do tres? El silencio se adensé tras su paso. Imposible sa-
berlo.

De manera que estaba ahi sentada tonteando con el
mévil cuando al fin se present6 un funcionario. Hola, me
dijo. Hola, le dije. ;Tienes linea de teléfono?, preguntd.
No, respondi. Vale, ahora te la instalo. Se fue. Volvié a la
media hora con un aparato. Lo conectd, probé la linea,
iba bien. Este es tu niimero, me dijo. Para llamadas inter-
nas solo se marcan los cuatro ultimos digitos. Para llama-
das externas, tienes que marcar primero un cero. Aqui es
centralita, aqui admisién, aqui asistencia técnica. Se nota-
ba que habia repetido lo mismo muchas veces, porque lo
decia sin entonacién, con un maquinal timbre metdlico.
Parecia joven, aunque algo muy viejo se escondia tras su
voz. Era pelirrojo, sus ojos carecian de brillo, toda la ropa
le quedaba espantosamente grande. Le pregunté si conocia
a la asesora juridica. Me mir6 fastidiado, chasque la len-
gua. Ni idea, me dijo, como voy a conocerla, yo solo soy
asistente de microinformdtica. Entonces, ;no eres funcio-
nario?, pregunté. No, soy de una empresa externa, contes-
t6. Yo le dije que tampoco era funcionaria, que habia en-
trado en ese puesto con una interinidad por vacante, y que
era mi primer dfa. Pues bienvenida, respondi6 con frial-
dad, ;necesitas algo més? Dije que no y se fue.

Tenia ordenador y tenia teléfono. Tenia una mesa
grande, una cajonera, una silla de oficina, un enchufe con
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