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Para 1853 Benito Judrez ya ha sido juez, dipu-
tado y gobernador de Oaxaca. Pero todavia estd
lejos de ser el hombre que encabezard la refor-
ma liberal, primero como ministro 'y luego como
presidente, y avin mds de ser el hombre terco y vi-
sionario que liderd la resistencia contra los inva-
sores franceses y restablecié la repablica. Sin em-
bargo, ya se ha hecho de enemigos, en particular
el dictador Santa Anna, que no le perdona que,
en 1847, cuando huia de la capital tras el desas-
tre de la guerra contra los gringos, Judrez no lo
hubiera dejado entrar a Oaxaca. Asi es que aho-
ra, Santa Anna, de nuevo en el poder, lo manda
arrestar para enviarlo al exilio.

En su antobiografia Apuntes para mis hijos,
Judrez describe en detalle su arresto, el periplo a
la prision de San Juan de Ulna y el destierro a En-
ropa via La Habana, donde decide quedarse pa-
ra planear su regreso. A partir de ahi su relato se
vuelve escueto. Solo dice:

En La Habana «... permaneci basta el dia 18
de diciembre, que pasé para Nueva Orleans, don-
de llegué el dia 29 del mismo mes».



«Vivi en esta cindad hasta el 20 de junio de 1855
en que sali para Acapulco a prestar mis servicios
de campana...»

No dice ni una sola palabra sobre los casi die-
ciocho meses que estuvo desterrado en Nueva Or-
leans, ni una, a pesar de que es en ese periodo que
se encontrard con otros exiliados y se convertird
en el lider liberal que marcard la vida del pais
durante las siguientes décadas. Fuera de las mis-
mas dos o tres anécdotas vagas que se mencionan
en las biografias, nadie sabe exactamente qué es
lo que sucedio.

Es en ese hueco marcado por el punto y apar-
te donde sucede esta bistoria. Toda la informacion
sobre la ciudad, los mercados de gente, los merca-
dos de comida, los crimenes diarios, los incendios
semanales, puede corroborarse en documentos his-
téricos. Esta, la historia verdadera, no.



UNO

Lo sacaron a rastras del barco, lo arrojaron por la
pasarela, y cay6 frente a ellos, intenté levantarse,
pero los de placa lo redujeron a garrotazos, que el
hombre no detenia porque atesoraba con ambas
manos algo contra su pecho. Uno de los que lo
atormentaban dijo Suelta, no sabian la lengua, pero
eso le estaba diciendo, {Suelta!, grité el que pare-
cia el jefe, y luego lo insultd, no conocian la pala-
bra, pero conocian el lenguaje del odio. El hombre
no soltaba, hasta que tres plaqueados le jalaron un
brazo y tres el otro, el objeto cayé y se abri6 en
el suelo, el jefe lo recogié y, aunque sin duda ha-
bia tenido antes objetos como ése en sus manos, se
quedé aténito al ver que era una brijula.
Durante el momento de congelacién en que
los plaqueados miraban al jefe y el jefe miraba la
brujula y el hombre miraba al jefe con la briju-
la en las manos y nadie sabia qué hacer, él alcan-
z6 a ver el tatuaje en la espalda del hombre, a la
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altura del oméplato, el glifo de un pdjaro cami-
nando en una direccién mientras mira en la otra.

El tiempo se descongeld, el jefe cerr6 1a brijula,
se dio media vuelta y eché a andar; sus plaqueados
levantaron al hombre s6lo para volver a arrastrarlo,
como a una bestia, y desaparecieron entre la gente.

Luego, todo se encendid: las cruces elevando los
barcos de vela, las lanchas cargadas de heno y car-
bén, el algoddn, tanto algoddn, cientos y cientos y
cientos de pacas de algodén, las montafias de ver-
dura descargada, el olor a verdura fresca, el olor a
verdura podrida, la promiscuidad de voces incom-
prensibles, el trajin de la gente, el olor del trajin
de la gente; a la izquierda, el agua oscura espol-
voreada de luces; las luces opacas de las farolas al
frente; las luces titilantes de la ciudad a la derecha.

Se dejaron tambalear por los estibadores y por
los hombres que empezaron a rodearlos y a ofre-
cerles cosas y a sefialar en distintas direcciones.

Se inclind hacia Pepe y le grit6 al oido si tenia
la direccién. Pepe lo miré desolado. Cuail era, cual
era. Era un hotel. Mata les habfa mandado decir que
los esperaria en un hotel. Un hotel con el nombre
de una ciudad. O de un estado. O era el nombre de
una persona. Era algo con ce.
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