

ME LLAMO CUERPO
QUE NO ESTÁ
Poesía completa

Cristina Rivera Garza

LUMEN

ÍNDICE

<i>Prólogo. El diminuto mecanismo de las máquinas que sueñan</i>	7
Los textos del yo (2005)	19
Libro I: La más mía	23
1. [hospital de neurología]	29
2. [lo que veo a mi alrededor]	31
3. [<i>¿a partir de qué lugar comienza a ser peligroso seguir alejándose?</i> SAM SHEPARD]	33
4. [éste es el momento de hablar]	36
5. [la probabilidad]	39
6. [hora de visita]	40
7. [una corona de aire gris]	43
8. [el hombre que era el diablo del deseo]	45
9. [te imagino feliz]	47
10. [testigo ocular]	51
11. [dudas primeras]	54
12. [<i>el amor es dar lo que no tienes a alguien que no lo quiere.</i> JACQUES LACAN]	55
13. [alumbramiento]	62
14. [oyendo hablar de olga]	63
15. [la casa femenina]	66
16. [medicamento]	67
17. [<i>par la nature, heureux comme avec une femme.</i> ARTHUR RIMBAUD]	68
18. [<i>qué chiquito es el mundo;</i> (plata sobre gelatina, 1942)]	70
19. [raya en el agua]	72

20. [<i>you should not mistreat me, baby, because I am young and wild.</i> Bob Dylan]	73
21. [la más mía]	75
22. [primeras letras]	76
23. [la hoja]	78
24. [egreso]	80
25. [querencia]	81
26. [los bárbaros se quedan a cenar]	83
27. [vespertino]	86
 Libro II: Yo ya no vivo aquí	87
 Exhortación primera: ¿quieres saber lo que se siente?	93
I. el lugar	96
II. maneras de entender el lugar	108
III. los personajes del lugar	121
IV. los vacíos del lugar	136
V. la tercera parada	137
Notas finales	139
 Libro III: ¿Ha estado usted alguna vez en el mar del Norte?	141
<i>Los hoteles vacíos</i>	143
<i>Las mujeres-con-pasado</i>	146
 ¿Ha estado usted alguna vez en el mar del Norte?	148
<i>Las individuas</i>	149
<i>La manera en que levita la prosa</i>	150
<i>Las esculturas súbitas</i>	151
<i>El mar del Norte y la (hetero)sexualidad</i>	152
<i>Presente paralelo</i>	158
<i>Una de sus manos iba siempre en una de las manos de la muerte</i>	159
<i>El gesto de la verdadera adicta</i>	161
<i>La invención de Maggie Triana</i>	163

<i>Momento que define el concepto de la felicidad idiota</i>	166
<i>Una pelea con dios</i>	168
<i>Música de fondo</i>	170
<i>Las feministas</i>	171
<i>No sé de qué otra manera describir la palabra violencia</i>	174
<i>Junto al hecho iridiscente</i>	180
<i>Todas son cosas que pasan</i>	181
<i>El lecho iridiscente</i>	184
<i>La espalda, un poema cifrado</i>	188
<i>La dichosa</i>	190
<i>La dichosa bis</i>	191
<i>Historia</i>	192
La muerte me da por Anne-Marie Bianco (2007)	197
Ciertos lujos	199
Nota a la edición	203
I. El lugar de los hechos	207
II. ¡Macabro!	209
III. El cuerpo y la línea	210
IV. Ir y no venir	211
V. Quien versifica no verifica	212
VI. La víctima siempre es femenina	213
VII. Es verdad, la muerte me da	215
VIII. La imaginación masculina	216
IX. Dentro de ti dentro de mí	218
X. Las escenas visibles	220
XI. Minúsculo [ilegible] descriptivo	221
XII. Una confesión	222
XIII. Efecto de amplificación	224
XIV. Hazañas contra los muertos	226
XV. Los orígenes del arte dramático	227
XVI. Un libro para mí	228
XVII. En tanto nos ataña, la muerte nos convoca (sobre un texto de Santiago Kovadloff)	229

Addenda. <i>Dos poemas de Bruno Bianco</i>	231
Tu primer soneto.....	233
<i>El amor que destruye lo que inventa</i>	234
El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color (2011)	235
I. Despejar	238
II. Conjurar	241
III. Mercuriar.....	245
IV. Adorar	249
V. Avizorar.....	253
VI. Vapulear.....	256
VII. Desparpajar.....	261
VIII. Fosforecer.....	264
IX. Reencarnar.....	267
X. Unir.....	273
Viriditas (2011)	277
Viernes, diciembre 24, 2010. 9:04 AM.....	281
Viernes, marzo 12, 2010. 8:07 AM.....	282
Sábado, abril 17, 2010. 12:49 AM.....	283
Sábado, junio 12, 2010. 1:41 PM.....	284
Domingo, junio 13, 2010. 11:11 AM.....	285
Lunes, junio 14, 2010. 8:59 AM.....	286
Miércoles, junio 16, 2010. 9:26 AM.....	287
Viernes, junio 18, 2010. 10:35 PM.....	288
Sábado, junio 20, 2010. 7:14 AM.....	289
Lunes, junio 21, 2010. 7:43 AM.....	290
Miércoles, junio 23, 2010. 7:53 AM.....	291
Jueves, junio 24, 2010. 10:15 AM.....	292
Viernes, junio 25, 2010. 6:35 AM.....	293
Sábado, junio 26, 2010. 8:11 AM.....	294
Sábado, junio 27, 2010. 5:22 AM.....	295
Lunes, junio 28, 2010. 7:06 AM.....	296
Martes, junio 29, 2010. 7:33 AM.....	297

Miércoles, junio 30, 2011. 8:31 AM.....	298
Jueves, julio 1, 2010. 8:27 AM.....	300
Viernes, julio 2, 2010. 2:57 AM.....	302
Sábado, julio 3, 2010. 8:35 AM.....	303
Domingo, julio 4, 2010. 7:12 AM.....	305
Lunes, julio 5, 2010. 3:55 PM.....	306
Martes, julio 6, 2010. 9:23 AM.....	307
Miércoles, julio 7, 2010. 6:00 AM.....	308
Jueves, julio 8, 2010. 9:15 AM.....	309
Viernes, julio 9, 2010. 1:10 PM.....	310
Sábado, julio 10, 2010. 7:31 AM.....	311
Domingo, julio 11, 2010. 8:30 AM.....	312
Lunes, julio 12, 2010. 7:28 AM.....	313
Miércoles, julio 14, 2010. 7:33 AM.....	314
Viernes, diciembre 24, 2010. 8:22 AM.....	315
La imaginación pública (2015)	317
Interpretaciones catastróficas de los signos del cuerpo	321
I. Acurrucarse.....	325
II. La caries.....	326
III. Todos los sonidos de la muela del juicio.....	328
IV. Cefalopatía.....	329
V. La eficacia del mecanismo de la tos.....	332
VI. Escotomas.....	341
VII. Síndrome de Carpo.....	342
VIII. El cuerpo ungueal.....	346
IX. Hay una rodilla en todo esto.....	354
Lo propio de la máquina es cortar.....	359
1. Ningún lenguaje iluminará/ los nunca.....	361
Me llamo cuerpo que no está: los enclíticos.....	371
El sueño es un sustantivo.....	375

Soñar es un verbo.....	376
La gravedad de los huesos cuando caen de pie sobre la tierra.....	377
Telegrama 1.0. Para dos increíblemente pequeñas forajidas.....	379
La señal de alarma de todos los tiempos por venir.....	380
Telegrama 1.1. Para dos increíblemente pequeñas forajidas.....	383
Todo esto forma la cintura pélvica.....	384
Telegrama 1.2. Para dos increíblemente pequeñas forajidas.....	388
Su sombra su vaho su espectral.....	389
Telegrama 1.3. Para dos increíblemente pequeñas forajidas.....	391
Darte cuerda.....	392
Telegrama 1.4. Para dos increíblemente pequeñas forajidas.....	394
Que despavoridas no.....	395
Lo nuestro es un puro mirar este insecto dorado.....	398
Telegrama 1.5. Para dos increíblemente pequeñas forajidas.....	400
Taquifantasmática.....	401

PRÓLOGO

El diminuto mecanismo de las máquinas que sueñan

Por Sara Uribe

En los poemas de Cristina Rivera Garza hay sopas instantáneas, sillas de plástico color naranja, mandarinas desgajadas, batas de franela, len-tejuelas, rímel y risas, *una cajera cuando devuelve el cambio*, papas fritas, *té de menta o té de naranja o té de jazmín*, Valium, dos cajas de Marlboro light, trescientas aspirinas, vasos de leche, flores de plástico, botes de basura, escritorios de metal, latas de sardinas, cables de teléfono, ambulancias, rocolas. También hay personajes como la Mujer Enorme, la Ex-durmiente, la Ex-Muerta, la Diabla, la Bestia, Los Sumergidos, los Desamparados y los Solos y los de Tres Corazones Bajo el Pecho. Además de algunas de las frases con las que suelen iniciar los cuentos infantiles —para sumergirnos en una suerte de ensoñación o enrarecimiento, propicios de la clase de historias que estamos a punto de leer—: *Había una vez. O dos. Érase que se era. Érase que fue o que habría sido.* La poesía de Cristina Rivera Garza es una carretera bifida: un camino que se bifurca entre la materialidad más tangible y rotunda y la posibilidad de lo contingente, de lo que podría o no suceder. Sus poemas son un lugar donde es viable que lo que es sea; pero, sobre todo, y como anhelaba Alejandra Pizarnik: que sea *lo que no es*.

Me llamo cuerpo que no está reúne los cinco volúmenes de poesía que Rivera Garza publicó en el Fondo de Cultura Económica, Bono-bos Editores, Mantis Editores y el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes durante una década, de 2005 a 2015. Se trata de una obra poética entreverada por las relaciones entre palabras, cuerpos, territorios y afectos y configurada a partir de precisos dispositivos de escritura y de lectura. De poemas que transforman a sus lectores en traductores-detectives-cómplices y se expanden más allá de la página impresa. De una lírica sedimentaria, enmarcada en paisajes y atmósferas donde la enfermedad y el amor, la errancia y los (d)años, el tumulto y la vehemencia,

la violencia y la muerte, el fin del mundo y los sonidos de otros mundos pasados y futuros se erigen expedientes de registros, residuos, espejos y espejismos en los que el lenguaje es siempre *dientes y carne y emoción*.

Ya sea desde un hospital, la *Ciudad Más Grande del Mundo*, el mar del Norte, el lugar de los hechos —callejones, zanjas, explanadas, páginas o bosques—, enormes paredes blancas —de un blanco que podría de ser de nubes, algodón o nieve—, bajo la lluvia o las olas del Pacífico, en Shanghái ca. 2034 o 2065, en un país *por desaparecer o desaparecido* los poemas de Rivera Garza nunca nos permiten salir ilesos. Provocan un extrañamiento propio de quienes toman distancia de lo cotidiano para repensarlo y reinventarlo. Conmocionan, principalmente, porque saben muy bien cómo trastocar los engranajes más hondos de nuestra percepción.

El diagnóstico médico y la definición enciclopédica, el sampleo y el remix, la redacción telegráfica y la nota roja, la bitácora y el archivo, las colindancias y las reescrituras, así como los vasos comunicantes e intertextualidades que tiende entre su obra poética y la narrativa son algunos de los formatos y estrategias de escritura frecuentes en los libros que integran este volumen. Esta celebrada y necesaria edición de su poesía completa hace posible trazar un recorrido lector por el devenir poético de Rivera Garza. Detenernos a observar cuáles son sus obsesiones, sus continuas interrogaciones y búsquedas, sus derivas. Percatarnos del modo en que sus poemas —al igual que las personajes que bautiza como las *Increíblemente pequeñas forajidas*— a pesar de andar a salto de mata, errantes e insomnes, guardan un momento del viaje para reír y danzar y fumar en salones de baile finimundistas iluminados por luciérnagas.

MIRA CÓMO SE DESHACE EN EL AIRE EL VERBO DESHACER

¿Qué es lo que hace esta poesía desmarcada, muchas veces *salvaje* y a la intemperie cuando la leemos? Producir presente. Los poemas posautónomos y desapropiativos de Rivera Garza fabrican presente en tanto

que reescriben cuerpos y territorios textuales del pasado, del hoy o del futuro; desestabilizan y cuestionan la propiedad mediante autorías plurales; y, particularmente, porque desvelan el trabajo comunal que antecede a la creación personal: muestran la deuda que toda escritura tiene con el lenguaje de los otros. Josefina Ludmer sostiene que las literaturas posautónomas son *experimentales, resistentes y críticas de la institución “literatura”* y Rivera Garza acota que *en el experimento todo es potencia: no se miden los resultados sino el proceso*. Por ello, en sus poemas, hechos de múltiples voces y procedimientos que maniobran con la materialidad de las palabras, lo que está en juego son las formas en que dichos mecanismos generan sentido cuando son activados por nuestra lectura.

A la poesía de Cristina Rivera Garza no le importa si es o no literatura: hay en ella posteos de blogs, tuits, telegramas, textos de Wikipedia, las palabras de Luz María Dávila para increpar y desbienvenir a un presidente, escrituras provenientes de artículos periodísticos, obras narrativas y canciones. No le interesa remarcar con precisión los bordes entre los géneros o entre realidad y ficción; de ahí que emerja cada tanto entre sus páginas la invitación a suspender las certezas y la credibilidad en las frágiles convenciones del mundo real que, según Ana Llurba, plantea la frase performática *Érase una vez*. No desea ser asociada con una visión romántica donde los poemas son *actos de inspiración y genio individual*, así que hace patente el truco del mago y nos deja ver la urdimbre, la hechura y las costuras de sus poemas. Desapropiada, su poesía deshace y rehace. Nos comparte la tarea de rearticular lo que entendemos como poético en el siglo xxi.

CUERPO DE TU CUERPO EN EL QUE ESTÁS ADENTRO

Los poemas corpóreos de Rivera Garza manifiestan lo que alguna vez escribió Jean-Luc Nancy, que *un cuerpo empieza y termina contra otro cuerpo*, de tal manera que originan lo que Amelia Gamoneda define como “cuerpo extraño”: *una emanación del cuerpo propio y a la vez del*