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PROLOGO

El diminuto mecanismo de las mdquinas que suefian

Por Sara Uribe

En los poemas de Cristina Rivera Garza hay sopas instantaneas, sillas
de plastico color naranja, mandarinas desgajadas, batas de franela, len-
tejuelas, rimel y risas, una cajera cuando devuelve el cambio, papas fritas,
té de menta o té de naranja o té de jazmin, Valium, dos cajas de Marlboro
light, trescientas aspirinas, vasos de leche, flores de plastico, botes de
basura, escritorios de metal, latas de sardinas, cables de teléfono, am-
bulancias, rocolas. También hay personajes como la Mujer Enorme, la
Ex-durmiente, la Ex-Muerta, la Diabla, la Bestia, Los Sumergidos, los
Desamparados y los Solos y los de Tres Corazones Bajo el Pecho. Ade-
mis de algunas de las frases con las que suelen iniciar los cuentos infan-
tiles —para sumergirnos en una suerte de ensofiacién o enrarecimiento,
propicios de la clase de historias que estamos a punto de leer—: Habia
una vez. O dos. Erase que se era. Erase que fue o que babria sido. La poe-
sia de Cristina Rivera Garza es una carretera bifida: un camino que se
bifurca entre la materialidad mas tangible y rotunda y la posibilidad de
lo contingente, de lo que podria o no suceder. Sus poemas son un lugar
donde es viable que lo que es sea; pero, sobre todo, y como anhelaba
Alejandra Pizarnik: que sea lo gue no es.

Me llamo cuerpo que no estd retine los cinco voliumenes de poesia
que Rivera Garza publicé en el Fondo de Cultura Econémica, Bono-
bos Editores, Mantis Editores y el Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes durante una década, de 2005 a 2015. Se trata de una obra
poética entreverada por las relaciones entre palabras, cuerpos, territo-
rios y afectos y configurada a partir de precisos dispositivos de escritura
y de lectura. De poemas que transforman a sus lectores en traductores-
detectives-cémplices y se expanden mis alla de la pagina impresa. De
una lirica sedimentaria, enmarcada en paisajes y atmdsferas donde la en-
fermedad y el amor, la errancia y los (d)afios, el tumulto y la vehemencia,
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la violencia y la muerte, el fin del mundo y los sonidos de otros mundos
pasados y futuros se erigen expedientes de registros, residuos, espejos y
espejismos en los que el lenguaje es siempre dientes y carne y emocion.

Ya sea desde un hospital, la Ciudad Mds Grande del Mundo, el mar
del Norte, el lugar de los hechos —callejones, zanjas, explanadas, pagi-
nas o bosques—, enormes paredes blancas —de un blanco que podria
de ser de nubes, algodén o nieve—, bajo la lluvia o las olas del Pacifico,
en Shanghai ca. 2034 0 2065, en un pais por desaparecer o desaparecido
los poemas de Rivera Garza nunca nos permiten salir ilesos. Provocan
un extranamiento propio de quienes toman distancia de lo cotidiano
para repensarlo y reinventarlo. Conmocionan, principalmente, porque
saben muy bien cémo trastocar los engranajes mas hondos de nuestra
percepcion.

El diagnostico médico y la definicién enciclopédica, el sampleo y
el remix, la redaccién telegrafica y la nota roja, la bitacora y el archivo,
las colindancias y las reescrituras, asi como los vasos comunicantes e
intertextualidades que tiende entre su obra poética y la narrativa son
algunos de los formatos y estrategias de escritura frecuentes en los
libros que integran este volumen. Esta celebrada y necesaria edicién
de su poesia completa hace posible trazar un recorrido lector por el de-
venir poético de Rivera Garza. Detenernos a observar cudles son sus
obsesiones, sus continuas interrogaciones y busquedas, sus derivas.
Percatarnos del modo en que sus poemas —al igual que las personajas
que bautiza como las Increiblemente pequetias forajidas— a pesar de
andar a salto de mata, errantes e insomnes, guardan un momento del
viaje para reir y danzar y fumar en salones de baile finimundistas ilu-
minados por luciérnagas.

MIRA COMO SE DESHACE EN EL AIRE EL VERBO DESHACER

¢Qué es lo que hace esta poesia desmarcada, muchas veces salvaja y a
la intemperie cuando la leemos? Producir presente. Los poemas posau-
tonomos y desapropiativos de Rivera Garza fabrican presente en tanto
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que reescriben cuerpos y territorios textuales del pasado, del hoy o
del futuro; desestabilizan y cuestionan la propiedad mediante autorias
plurales; y, particularmente, porque desvelan el trabajo comunal que
antecede a la creacion personal: muestran la deuda que toda escritura
tiene con el lenguaje de les otres. Josefina Ludmer sostiene que las li-
teraturas posauténomas son experimentales, resistentes y criticas de la
institucion “literatura” y Rivera Garza acota que en el experimento todo
es potencia: no se miden los resultados sino el proceso. Por ello, en sus
poemas, hechos de multiples voces y procedimientos que maniobran
con la materialidad de las palabras, lo que esti en juego son las formas
en que dichos mecanismos generan sentido cuando son activados por
nuestra lectura.

A la poesia de Cristina Rivera Garza no le importa si es o no litera-
tura: hay en ella posteos de blogs, tuits, telegramas, textos de Wikipedia,
las palabras de Luz Maria Davila para increpar y desbienvenir a un
presidente, escrituras provenientes de articulos periodisticos, obras na-
rrativas y canciones. No le interesa remarcar con precisién los bordes
entre los géneros o entre realidad y ficcién; de ahi que emerja cada
tanto entre sus paginas la invitacion a suspender las certezas y la cre-
dibilidad en las fragiles convenciones del mundo real que, segin Ana
Llurba, plantea la frase performética Erase una vez. No desea ser asocia-
da con una visién romantica donde los poemas son actos de inspiracion
y genio individual, asi que hace patente el truco del mago y nos deja ver
la urdimbre, la hechura y las costuras de sus poemas. Desapropiada,
su poesia deshace y rehace. Nos comparte la tarea de rearticular lo que
entendemos como poético en el siglo XxI.

CUERPO DE TU CUERPO EN EL QUE ESTAS ADENTRO

Los poemas corporeos de Rivera Garza manifiestan lo que alguna vez
escribi6 Jean-Luc Nancy, que un cuerpo empieza y termina contra otro
cuerpo, de tal manera que originan lo que Amelia Gamoneda define
como “cuerpo extrafo”: una emanacion del cuerpo propio y a la vez del
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