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La historia de mi vida no existe. Eso no existe. Nunca hay
centro. Ni camino, ni linea. Hay vastos pasajes donde se

insintia que alguien hubo, no es cierto, no hubo nadie.

Nunca he escrito, creyendo hacerlo, nunca he amado,
creyendo amar, nunca he hecho nada salvo esperar de-

lante de la puerta cerrada.

MARGARITE DuRras, El amante



Accidentes



Por un instante ajeno a los espectadores, reiné el silencio
dentro del silencio.

El director alzé los brazos.



Ejido Los milagros de Dios, Durango
22 de mayo, 2014

Adentro del cuarto oscuro, Helena frota un cerillo. Su rostro
claro, avejentado, y su cabello de leona se iluminan. Enciende
el cirio. Acerca el cerillo a su rostro para apagarlo. Brillan sus
ojos de lechuza, un estanque de arena y sombras.

Helena sopla y un hilo de humo se eleva entre la luz cobriza.
El olor a fésforo quemado se esparce por el cuarto. En un rin-
cdn, envuelto en una cobija, Alberto, su hijo, ronca con los ojos
entreabiertos.

Helena se hinca frente a imdgenes y estatuillas. Se persigna
tres veces; murmura con los parpados cerrados, los dedos
entrelazados.

—Te ruego por mi nifia, por mijita, para que vuelva pronto,
por ella, Maripaz, por lo que més quieras, mi Sefor, por favor,
que ya no tarde.

El dolor es una caricia perversa que sacude el estanque de
arena y sombras. Tocan a la puerta.

Helena frunce el cefio y vuelve la cabeza.
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Cae la noche sobre el desierto. La luna generosa y blanda pal-
pita sobre la llanura. El cielo azul intenso resplandece atrds del
lomerio lejano. Una estrella relumbra en el horizonte.

La brisa de polvo y grillos merodea por los cuartos de adobe;
se interna en el corral con chivas y gallinas; se filtra chillando
por los huecos entre ventanas, muros y techos de limina.

En medio de la oscuridad, del cascabelear lejano de viboras
que no se ven, una mujer arrastra los pasos sobre la arena. Ha
caminado toda la tarde con la nifia atada a la espalda con el
rebozo. Una punzada en la cintura, un calambre en la espalda
le impiden ya levantar los pies del suelo. La lengua sedienta
pegada al paladar. Fija la mirada en el cuarto de adobe que
despide una lucecilla.

Un paso. Y otro paso.

Una punzada y el aliento que falta. La nifa siempre silen-
ciosa. Y en cada paso, su cuerpo golpeando la espalda dolorida.
La tensién en el rebozo polvoriento.

Y esa ventana relumbrosa.

Rifagas heladas, cansancio que ciega.

Toca a la puerta.

La puerta cruje. Un tunelillo se tiende entre la mirada de
ambas mujeres. Helena la deja pasar. La mujer descuelga a la
nifia dormida en la espalda, la acomoda.

—Cdrima tortia... Corima.'

Helena le sefiala el agua; le da unas tortillas duras. La mu-

jer las sostiene frente a su boca y las come con desesperacion.

! No existe una traduccion literal del rardmuri al espanol; debido a esto, lo

mis similar al concepto “cérima” es “compartir”.
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Helena vuelve a arrodillarse frente al cirio y las estatuillas para
proseguir con sus rezos.

El silencio del cuarto se entrelaza con el crujir de las tortillas
que se disuelven entre los dientes. Helena, con los pdrpados
cerrados, mueve los labios.

La mujer la contempla; se acomoda junto a su nifa y se

queda dormida.

Antes del alba, la mujer despierta. Escucha los grillos, los ron-
quidos de Alberto, la respiracion pesada de Helena. En silencio,
se pone de pie, se acomoda las faldas, se amarra las sandalias, y
coloca a la nifia dormida en su rebozo.

Helena duerme recostada sobre el lado derecho.

La mujer estd de pie detrds de ella, junto al catre desvenci-
jado.

—Muqui?

Helena despierta y se vuelve. Sus ojos de dmbar asoman por
la oscuridad. El tunelillo entre las miradas se tiende de nuevo
y se prolonga durante unos instantes.

—A bale tewa. Ari ela cutomea.’

Helena la contempla pasmada: cabello entrecano, ojos de
lechuza. Sonrie a la imagen que la mente le devuelve. La mujer
recoge su morral, se dirige a la puerta y sale.

En medio de la oscuridad y el sonido de los pasos que se ale-
jan, Helena se sienta en el catre y se frota los parpados; vuelve

la mirada amarilla hacia arriba.

2 «© e » 7 -
Sefo”, en raramuri.

3 “Ya viene. Hoy la tendrd con usted”, en rardmuri.





