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Prélogo

Al principiar la década de los cincuenta, cuando un gru-
po de amigos (Aldecoa, Ferniandez Santos, Ferlosio, Sas-
tre, Medardo Fraile, Josefina Rodriguez, De Quinto y
yo, entre otros) nos acogimos al mecenazgo del difunto
hispanista Rodriguez Moiiino para fundar, aqui en Ma-
drid, aquella Revista Espariola de vida tan efimera, don-
de aparecieron nuestros primeros cuentos, el ejercicio de
la literatura, como el de la mayoria de los oficios, estaba
jalonado por graduales etapas de aprendizaje. Y, de la
misma manera que un carpintero o un fumista, antes de
sofiar con llegar a maestro, pasaba por aprendiz y oficial,
casi nadie que se sintiera picado por la vocacion de las
letras se atrevia a meterse con una novela, sin haberse
templado antes en las lides del cuento. Aprendimos a es-
cribir ensayando un género que tenia entidad por si mis-
mo, que a muchos nos marcé para siempre y que reque-
ria, antes que otras pretensiones, una mirada atenta y
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unos oidos finos para incorporar las conversaciones y es-
cenas de nuestro entorno y registrarlas. La vida de la ca-
lle era entonces menos compulsiva y apresurada, disco-
tecas no habia, no circulaban tantos coches, no existia la
television y la gente tenia menos dinero, paseaba mas y
bebia vino por los bares de su barrio despacio, mientras
charlaba con los amigos y con los desconocidos. Alguna
historia de las que afloraban en aquellas conversaciones
era con frecuencia, antes de pasar al papel, materia de
nuestros comentarios, de los cuentos que nos contaba-
mos unos a otros, a lo largo de aquel tiempo generosa-
mente perdido por los bares con futbolin, por los par-
ques y por los bulevares. La fisonomia, completamente
distinta, de aquellos locales y calles, anotada como al
descuido en nuestros cuentos, les confiere ahora cierto
valor testimonial.

La mayor parte de los relatos que componen el presen-
te volumen estan escritos entre 1950 y 1960 y muchos no
habia vuelto a mirarlos. Invitada ahora, al cabo de los
afios, a revisatlos, no he conseguido hacer la relectura
tan «desde fuera» como para que la irrupcién de aquel
tiempo olvidado, en que un oficinista vivia con dos mil
pesetas al mes, no me pase la factura de mi actual edad.

Lo que més me ha lamado la atencién es lo pronto que
empezaron a aparecer en mis tentativas literarias una serie
de temas fundamentales, que en estos cuentos van casi
siempre combinados, a reserva de que predomine o no
uno de ellos: el tema de la rutina, el de la oposicién entre
puebloy ciudad, el de las primeras decepciones infantiles,
el de la incomunicacidn, el del desacuerdo entre lo que se
hace y lo que se suefia, el del miedo a la libertad. Todos
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ellos pertenecen a campos muy proximos y remiten, en
definitiva, al eterno problema del sufrimiento humano,
despedazado y perdido en el seno de una sociedad que le
es hostil y en la que, por otra parte, se ve obligado a inser-
tarse. Me refiero de preferencia (como en el resto de mi
produccién literaria) a la huella que esta incapacidad por
poner de acuerdo lo que se vive con lo que se anhela deja
en las mujeres, mds afectadas por la carencia de amor que
los hombres, més atormentadas por la bisqueda de una
identidad que las haga ser apreciadas por los demas y por
si mismas, hasta el punto de que este conjunto de relatos
bien podria titularse «Cuentos de mujeres». Suelen ser
mujeres desvalidas y resignadas las que presento, pocas
veces personajes agresivos, como trasunto literario que
son de una época en que las reivindicaciones feministas
eran practicamente inexistentes en nuestro pais. Pero diré
también que ese malestar indefinible y profundo sufrido
por las protagonistas de mis cuentos, ese echar de menos
un poco mas de amor, creo que sigue vigente hoy dia, a
despecho de las protestas emitidas por tantas mujeres
«emancipadas», que reniegan de una condicion a la que
siguen atenidas y que las encarcela.

El ejemplo de Andrea, la protagonista de «Variaciones
sobre un tema», me parece bastante ilustrativo de este
conflicto —no sélo femenino, por supuesto- entre la
emancipacion y la busqueda de unas raices que apunta-
len la propia identidad. Este cuento es bastante poste-
rior, de finales de los sesenta, y he querido ponerlo en
primer lugar, porque tal vez sea el que més me gusta.

La ordenacién no esta hecha, pues —como puede verse
por las fechas anotadas al final de cada cuento—, atenién-
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