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Prologo, por Sergio del Molino

Agustin Rivera, el cronista contagiado

NA PREGUNTA RECURRENTE que los periodistas cul-

turales mas perezosos hacen a los escritores a quie-

nes no han leido es: ¢cuanto tiempo te ha costado

escribir este libro? Es una pregunta imposible de
contestar. Se puede medir el tiempo que uno ha pasado apo-
rreando teclas o llenando folios, y sumarle las reescrituras, co-
rrecciones y ediciones, pero eso es s6lo una parte, quiza la
menos importante, de la escritura de un libro. Cuanto mas
importante es un libro —importante para su autor, porque se
desprende de él, porque no puede separar su vida de lo es-
crito—, mas dificil es hacer el cilculo. Buena parte de ese
tiempo es inconsciente. S6lo cuando lleva unas cuantas paginas
y ya tiene grosor, algo de forma y quiza un titulo, se da cuenta
de que llevaba escribiéndolo mucho tiempo. Los libros son ob-
sesiones pardsitas de las que, como las enfermedades, so6lo
somos conscientes cuando empiezan a dar sintomas.

A veces se puede poner fecha a la infeccion. Es el caso de
este libro: Agustin Rivera enfermé6 de Hiroshima en 1995, y
quien le contagi6 el mal fue Manu Leguineche. Rivera tenfa 22
afios, estaba recién destetado y buscaba ansioso un tema que
observar, cuidar, poner en prosa y compartir con el mundo.
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“Vete a Hiroshima”, le dijo Leguineche cuando Rivera le cont6
que tenia billetes de ida para Jap6n. Y a Hiroshima se fue,
porque ninguin joven periodista de 1995 era capaz de contra-
decir una orden de Leguineche, que era palabra de Dios. Si el
pope de los reporteros te mandaba a Hiroshima, a Saturno o a
los fondos abisales, tu te ibas para all sin pensarlo dos segun-
dos. Eso hizo Rivera, a Hiroshima directo. Y ahi empez6 a es-
cribir este libro.

Esta crénica ensayistica, este ejercicio de ventriloquia
(como lo es todo buen periodismo, que se mete en el cuerpo de
los personajes), esta novela rio sobre las victimas de Hiroshima
y Nagasaki entronca asi, mediante aquella lejana e imperativa
bendicién de Leguineche, con la gran tradicién reportera espa-
fiola, ese género literario que nace en papeles volanderos pero
madura en libros magnificos, haciendo algo mas que capturar
el instante: lo eleva a obra perenne.

Es Agustin Rivera heredero y continuador de los grandes
cronistas del periodismo espaifiol, como podra comprobar
cualquiera que se asome a las piginas emocionantes de Hiros-
hima, y comparte con ellos la delicadeza en el mirar, la humil-
dad de quien sabe que nunca comprenderd todo y la maestria
de quien sabe borrarse como narrador para que los narrados
se narren solos. Esto es lo mas dificil: dejar que las voces se
expresen y entrelacen, que de las largas entrevistas se destile
una historia trenzada y tnica que nos permita compadecernos
del sufrimiento de los hibakusha. Hablo de una compasién
etimolégica, sufrir con ellos, acompanarlos como si fuesen
nuestros amigos.

No es esa la tnica alquimia periodistica que consigue Ri-
vera. También trastoca el pasado y el presente, sefialando las
partes de la historia que siguen doliendo hoy, todo aquello que
no es ayer inocuo, que no es agua pasada y no se puede con-
templar como una curiosidad arqueoldgica, sino que nos afecta
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y abrasa tantos afios después. Si Hiroshima fuera un libro de
historia, los hibakusha serian tan sélo unas fuentes documen-
tales, materiales de trabajo, ladrillos con los que levantar el
edificio. Para Rivera no son meras fuentes de informacion, sino
la sustancia misma del libro. Sus relatos no sélo sirven para
reconstruir la devastacién de las bombas atémicas, sino los
traumas de la supervivencia y la relacion compleja y dolorosa
que las victimas tienen con el mundo en el que se empenan en
vivir. Ahi estdan la memoria, la molestia, el olvido, los reproches
mas o menos expresados, los silencios, las deudas incomodas
de las generaciones futuras y las secuelas que se transmiten en
los genes mutados, con victimas de la bomba nacidas afos
después de las explosiones. Todo eso, que no cabria en un re-
cuento de los hechos, crece conforme las voces se convierten en
personajes redondos, en figuras nitidas que emergen de la nube
y el fuego nucleares.

Para llegar a ese grado de comprension hace falta una im-
plicacion profunda tanto en el tiempo como en lo intimo.
Mienten quienes creen que los mejores cronistas son los que
guardan distancia con lo narrado. Todo lo que se cuenta en
Hiroshima es un asunto personal para Agustin Rivera. Es este
libro un pedazo de su vida, un trabajo que le ha cambiado y
que aspira a cambiar la percepcion del lector espafol sobre
unos hechos a menudo brumosos y aquejados de la distorsién
del exotismo. Si su autor consigue que los protagonistas nos
importen hasta el punto de sufrir con ellos es porque antes le
han importado a él, porque la radiacién de aquellas bombas le
ha afectado. Ya he hablado de la vocacion literaria como una
enfermedad contagiosa o un mal parasitario. Uno tiene que
entrar a ella sin vacunar, asumiendo los riesgos, sin la menor
profilaxis. Sélo asi el veneno se transmitira al lector. Pero son
muy pocos los cronistas que estian dispuestos a abjurar de sus
prejuicios y asumir tales riesgos. El periodismo del dia a dia,
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