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Para Zélia

que ouviu Lalu contar peripécias do menino grapiina.

Para Alice e Floriano Teixeira e para Isabela,
neta de Alice, secretiria de Floriano, minha amiga.

Para Alice e Luiz Carta,
recordando dias baianos.



DE TANTO OUVIR MINHA MAE CONTAR, a cena se
tornou viva e real como se eu houvesse guardado me-
moéria do acontecido: a égua tombando morta, meu pai,
lavado em sangue, erguendo-me do chio.

Eu tinha dez meses de idade, engatinhava na varanda
da casa ao fim do crepisculo quando as primeiras som-
bras da noite desciam sobre os cacauais de recente plan-
tacdo, sobre a mata virgem, indspita e antiga. Desbrava-
dor de terras, meu pai erguera sua casa mais além de
Ferradas, povoado do jovem municipio de Itabuna, plan-
tara cacau, a riqueza do mundo. Na época das grandes
lutas.

A luta pela posse das matas, terra de ninguém, se
alastrava nas tocaias, nas trincas politicas, nos encon-
tros de jagungos no sul do estado da Bahia; negociavam-



-se animais, armas e a vida humana. Em busca do El-
-Dorado, onde o dinheiro era cama de gato, chegava a
mio de obra, vinda do alto sertio das secas ou de Sergipe
da pobreza e da falta de trabalho — os “alugados”, os
bons de foice e enxada e os bons de pontaria. Pagos
numa tabela alta, os jaguncos de tiro certeiro tinham
regalias. As cruzes demarcavam os caminhos do alardea-
do progresso da regiio, os caddveres estrumavam os
cacauais.

Meu pai cortava cana para a égua, sua montaria pre-
dileta. O jagunco, postado atrds de uma goiabeira, a
repeti¢do apoiada na forquilha de um galho (assim o
enxergo na nitida rememoragio), esperou o bom mo-
mento para descarregar a arma. O que teria salvo o
condenado? Um movimento brusco dele ou da égua,
talvez, pois o animal recebeu a bala mortal, enquanto
nos ombros e nas costas do coronel Jodo Amado de Faria
vieram incrustar-se carogos de chumbo que ele jamais
retirou, visiveis sob a pele até o fim da vida. Exibidos
com certa relutincia e alguma vaidade para ilustrar a
repetida narrativa de minha mije.

Ainda conseguiu o ferido levantar o filho e levi-lo
até a cozinha onde dona Eulilia preparava o jantar.
Entregou-lhe o menino coberto com o sangue paterno.
Sucedeu no distante ano de 1913. Eu nascera em agosto
de 1912 naquela mesma roga de cacau, de nome Aurici-
dia. Rapazola, meu pai abandonara a cidade sergipana



de Estancia, civilizada e decadente, para a aventura do
desbravamento do sul da Bahia, para implantar, com
tantos outros participantes da saga desmedida, a civili-

zacdo do cacau, forjar a nagio grapiina — a uns poucos
quilémetros de Ferradas, nos limites de Ilhéus e Itabu-
na, ergue-se hoje uma universidade com milhares de
alunos. Mas, naquele entio, minha mie dormia com a
repeti¢do sob o travesseiro.





