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La prodigiosa vida de las palabras

La razon de este libro

El universo de las palabras es fascinante. Cada una de ellas guarda, en si misma, un
mundo por todo lo que podemos encontrar en su interior, pero también lo es por las rela-
ciones que mantiene con las otras palabras de la lengua, por su origen y por lo que desig-
nan. Ademas, estan vivas (hay quien dijo que nacen, se desarrollan, se multiplican y
mueren), en un continuo proceso de acomodacion en la lengua, que no es otra cosa que
ponerse a nuestra disposicion, para que los hablantes podamos hacer con ellas el empleo
que mejor nos venga. Pero poca utilidad les daremos si no sabemos que las tenemos siem-
pre a nuestra disposicion para acudir a nuestras necesidades, y mal las emplearemos si no
sabemos qué quieren decir, para qué nos sirven.

Las palabras en nuestras manos son verdaderos tesoros, pero su valor intrinseco y su
belleza dependen del provecho que sepamos sacar de ellas. Cada una es una piedra en
bruto que puede transformarse en una verdadera joya segin la maestria del tallador, de su
experiencia, y de los conocimientos que tenga. Asi hara que su forma final sea una u otra,
que pueda ser engarzada de una manera determinada para que su pureza brille cuando la
utilicemos.

El libro que sigue no es de investigacion filologica, por mas que sin ella no hubiera
podido ser escrito, sino una obra en la que he procurado exponer de la manera menos
cansina que me ha sido posible, algunas historias de palabras de un uso mas o menos
cotidiano, con las que nos encontramos frecuentemente. No voy a negar que cada palabra
tiene su propia historia, pero en unos casos resulta mas atractiva que en otros, y saberla
puede enriquecernos y hacer que la empleemos con tino, para que cumpla con su come-
tido en la comunicacion. Quiero con ello decir que no es un diccionario historico ni eti-
moldgico, aunque su origen, el de las palabras, tanto el cercano como el mas lejano, sea
lo que se desea explicar para que comprendamos el por qué de sus sentidos, las relaciones
que puede ofrecer cada uno de los términos con otros, estén proximos o apartados signi-
ficativamente o formalmente, su razon de ser. Asi, resultan sorprendentes los vinculos que
se establecen entre la mufieca del brazo con el juguete, y aun mas cuando vemos que esté
emparentada con el mofio del peinado y la moviiga (o, mejor, bofiiga) del ganado; y ¢por
qué a la bofetada se le puede dar también el nombre de torta, galleta y otros, que valen
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igualmente para el golpe fuerte? ;Por qué llamamos a la misma prenda de vestir indistin-
tamente chaqueta y americana, y en algunas zonas saco, si son lo mismo? ;Por qué la
risa sardonica resulta falsa? ;Cuadl es la diferencia entre un yanqui y un gringo? Y asi
podriamos seguir una por una.

Las explicaciones que pongo son consecuencia de los ejemplos que manejo en mis
clases con los que procuro hacer menos tediosa la exposicion, cosa que no sé si logro,
aunque estoy convencido que a mis alumnos les inculcaré algo de curiosidad y les abriré
las mentes para ver y entender muchas cosas que tenemos tan cercanas sin darnos cuenta.
No se me olvidaré la cara de asombro que puso una alumna cuando conté algo tan obvio
como que el boqueron se llama asi por el tamafio de su boca en comparacion con el de su
cabeza. Nunca habia pensado en ello, y eso que sus padres tenian una pescaderia y poseia
buenos conocimientos de los seres marinos, de lingiiistica y de nuestra lengua.

Pero no solamente ha sido la enriquecedora curiosidad de mis alumnos lo que me ha
llevado a escribir las paginas que siguen, sino también las preguntas, igualmente realiza-
das con curiosidad, de mis familiares y amigos, deseosos de saber algo méas sobre las
palabras, de confirmar o rechazar explicaciones, muchas veces fantasiosas, como que
cachondeo se debe al jolgorio de los pescadores de atiin que iban a celebrar su éxito mas
alla del rio Cachdn en Barbate (Cadiz).

Otras veces lo atractivo no es la historia de la palabra, de su forma o de su significado,
que puede no revestir grandes secretos, como que tenedor deriva de tener, sino que su
uso no se extendio hasta el siglo XVIII, aunque era conocido desde el XIV. Lo interesan-
te en esos casos es lo nombrado por la palabra, la realidad extralingiiistica y como se ha
ido configurando. ;Cuantos sabemos que la servilleta es un invento de Leonardo da
Vinci, el gran Leonardo, para que los comensales tuvieran un pafio donde limpiarse las
manos y que no lo hicieran en el mantel o en el conejo que se ataba a una pata de la mesa?
Lo maés curioso en este caso es que la palabra latina para el mantel significaba, precisa-
mente, ‘trozo de tela para limpiarse las manos’, siendo su empleo actual sobre la mesa
una costumbre que comenzd en la Peninsula. Y ;quién pone hoy en relacion los villan-
cicos navidefios con los villanos que comenzaron a entonarlos en esa época del afio en
el siglo xXvIII?

Bien es cierto que en no pocas ocasiones hay que remontarse mas alla del latin, o de la
época romana, para comprender las transformaciones de las palabras, pero es que no
podriamos entender lo que ha sucedido sin esas explicaciones previas. Si llamamos a la
electricidad con este nombre es porque procede de un adjetivo latino y griego derivado
del sustantivo con el que se nombraba al &mbar, que, al ser frotado, adquiere propiedades
magnéticas. Y otro tanto cabria decir del ostracismo y las ostras.

En la explicacion de cada palabra se parte del contenido del diccionario de nuestra
Academia, de las acepciones relacionadas con la de uso mas comun o la que nos interesa
para nuestros fines, salvo, evidentemente, cuando la voz no aparece en ese repertorio, lo
cual no ocurre en muchos casos, aunque los hay (como, por ejemplo galdctico —como
futbolista de gran calidad—, pinganillo, rottweiler o travertino). De esta manera se com-
para lo que dice el diccionario con la idea que tenemos del valor de la palabra, para ex-
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plicar su significado, lo cual nos hace ir a su origen sin mas remedio. En algunos casos,
lo que llama la atencion es el sentido que posee, que no parece concordar con el primige-
nio, con el etimoldgico, y entonces se procede a explicar ¢l paso que ha habido desde el
origen hasta la situacion actual (;qué tiene que ver, por ejemplo, la moneda con la diosa
Juno?).

Las modificaciones producidas en las palabras son debidas frecuentemente a los cambios
habidos en la sociedad, en el vinculo que existe entre el término y la cosa nombrada. Esas
modificaciones pueden llegar a alcanzar a un amplio niimero de componentes de la fami-
lia Iéxica, unas veces emparentados formalmente (véase la larga historia de calza), pero
otros no, incluso con repercusiones en la forma de la voz (es lo que ha pasado con biqui-
ni'y monoquini y triquini, o con precuela y secuela).

Los factores que influyen en la aparicion de una voz en la lengua, o en el desarrollo de
sentidos nuevos, pueden deberse a motivos extralingiiisticos. No dejan de ser llamativas
las que surgen de personajes literarios més o menos antiguos (como birria, pdnfilo o geta),
incluso reales (como filipica), o en el cine (como la bien sabida rebeca, gdanster o yuyu),
y en otros contextos que atraen la atencion de los hablantes (como el perro llamado san
bernardo), quienes no siempre llegaron a entender lo que se les decia (como ocurrié con
adefesio).

Son muchos los motivos que han hecho que la voz figure entre estas paginas, y no es
motivo de ir desgranandolos aqui. El lector se irda dando cuenta de ello conforme se aden-
tre en las paginas del libro.

En no pocas ocasiones se indica la edicion del diccionario en que la Academia comen-
z0 a dar cuenta de la voz en cuestion (a admitirlia segin el uso habitual), con lo que nos
hacemos una idea de la época en que nos llego, la vitalidad en la lengua, la modernidad
de su uso, la falta que teniamos de una denominacion adecuada, etc.

Veréa quien abra estas hojas que al final de la explicacion de algunas palabras figuran
citas de autores de diccionarios del Siglo de Oro, de cuya lectura puede prescindir si asi
gustase, pero sepa que no estan traidas por erudicion o para colmar la obra de informa-
ciones abigarradas. Se ponen, en unos casos, para mostrar la antigiiedad del término en la
lengua, pero en la mayoria de los demas para mostrar el interés que siempre han sentido
los hombres por el origen de las palabras (ya el Génesis muestra la necesidad original por
poner nombres a las cosas). Fue en la época durea cuando entre nosotros anid6 la curio-
sidad por el origen del léxico, una veces con conjeturas acertadas, otras verdaderamente
candorosas, algunas enrevesadas por interesadas, en otras ocasiones con explicaciones
elocuentes y anecdoticas, en cualquier caso entretenidas. Esos son los motivos por los que
han llegado hasta aqui, para ensefiar deleitando, aunque sea con la ingenuidad de una
materia que no tenia asentados sus fundamentos cientificos.

Al reproducir los textos antiguos, y con ¢l fin de facilitar esas lecturas, he modernizado
las grafias y he prescindido de una buena parte de las explicaciones latinas, traduciéndo-
las, si no lo hacia el autor, especialmente si resultan largas. He transliterado a nuestro
alfabeto las formas griegas, y he prescindido de las hebreas, aunque quedan algunas que
tienen el equivalente latino. Espero que de esa manera el lector se sienta ayudado y pueda
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disfrutar de lo que deseaban trasmitirnos aquellos autores. Y por no mortificarlo demasia-
do he reducido al minimo las referencias bibliograficas en el texto, pues no es este un libro
de investigacion. Son muchas las personas que han trabajado sobre la historia de nuestras
palabras, y a ellas se deben no pocos hallazgos. Sin los trabajos que se citan en la biblio-
grafia final no hubiera podido armar el contenido de lo que sigue.

Si me he extendido algo en la explicacion de como es el contenido de esta obra es para
justificar lo que he dicho, que no es de investigacion filoldgica (aunque en el fondo la hay),
ni es un diccionario etimologico (que de ello hay algo también), sino un libro en que el
lector (que no el investigador) podra ir leyendo noticias variadas sobre las palabras aga-
villadas, con la esperanza de que lo expuesto sea de su interés y provecho, para enriquecer
el dominio que tiene sobre la lengua. Es, también, un libro para leer, ameno en la medida
en que lo es, que no ata al lector en una narracion continuada hasta llegar al final, sino que
le permite ir saltando de un lugar a otro, buscando aquello que le llama la atencién, que
le puede gustar, pudiendo interrumpir su lectura sin que tenga que preocuparse por la
continuacién, que le permite entrar en él al azar, para que le sorprenda aquello que no
sabia o que no buscaba. Por ello puede ser consultado en cualquier momento, durante un
largo rato, o en unos pocos minutos, sin exigirsele muchos conocimientos a cambio.

Saber como es nuestra lengua, como funciona, y, sobre todo, saber como son nuestras
palabras, cual ha sido su historia, por qué las tenemos, por qué comenzaron a utilizarse
con los valores que poseen, de donde surgen estos, hara que utilicemos la lengua, y las
palabras, no solamente con propiedad, sino también, y eso es mucho, con libertad. Asi
seran nuestras, los pensamientos que soportan seran nuestros, y nuestra sera la forma de
exponerlos, pues no hay otra cosa que sea tan nuestra como lo es nuestra propia lengua,
un bien propio al que debemos cuidar y dar un uso apropiado para poder utilizarla como
deseemos, con total libertad, para ser nosotros mismos. Conocer nuestras palabras es
conocernos a nosotros mismos. No otra cosa es lo que he pretendido con este libro.

Antes de terminar deseo manifestar mis multiples gratitudes de la manera mas sencilla
y rapida. Que las ponga sobre el papel no quiere decir que las saque de mi interior y que
ya no me quede nada, muy al contrario. Al lector que esto lee, y al interés que pone, oja-
14 no te defraude. A las personas que han tenido que soportar mis ausencias para que pu-
diera realizar todas estas busquedas. Y por ultimo, al editor Javier de Juan quien acogid
con benevolencia el proyecto, y sin cuyos expertos consejos no hubiese mejorado el ori-
ginal hasta lograr su forma final. Gracias a todos.

Manuel Alvar Ezquerra





