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PROLOGO

José Agustin Goytisolo cerré con un verso lapidario el poema XXIII
de Final de un adiés, libro con el que concluye el ciclo elegiaco en
torno a la figura de su madre Julia Gay:

La evocacion perdura
no la vida.

La rememoracidn es, en efecto, un rasgo fundamental de la lirica
cuya mision, entre otras, consiste en tratar de amarrar mediante las
palabras unas pocas vivencias para liberarlas asi de las vicisitudes de
la memoria, maltratada por la erosion del tiempo. En sintonia con
los versos de Goytisolo, esta edicién tiene como cometido preservar
su obra, rendirle homenaje en el décimo aniversario de su muerte y
cumplir con el compromiso de la Citedra José Agustin Goytisolo!
que, al constituirse como tal, en febrero del 2002, se responsabilizé
también de la publicacién de la edicién critica de su Poesia comple-
ta, sin duda imprescindible para la cabal comprensién de su trayec-
toria.

Pocos poetas de la segunda mitad del siglo xx han sido tan popu-
lares en Espafia ni tan queridos por sus lectores como José Agustin
Goytisolo (Barcelona, 1928-1999). Su imprevista muerte, al caer des-
dela ventana de su casa cuando contaba setenta afios,? llené de cons-
ternacién no sélo al mundo literario, sino también a multitud de per-
sonas ajenas a él, para quienes algunos de los poemas de Goytisolo
mis representativos, «El lobito bueno» o «Palabras para Julia», te-
nian la fuerza de un conjuro.

A esa popularidad contribuyeron sin duda los cantautores que
musicaron o divulgaron composiciones suyas, como Rosa Leén, Joan

1. La Catedra José Agustin Goytisolo, depositaria del legado del poeta, estd vincu-
lada a la Universidad Auténoma de Barcelona desde febrero de 2002.

2. Goytisolo, que habia nacido el 13 de abril de 1928, murié el 19 de marzo de 1999.
Sobre las circunstancias de su fallecimiento, la juez que realizé el levantamiento del ca-
déver sefiala en documento que obra en poder de Asuncién Carandell, viuda de Goyti-
solo, que no pueden determinarse las causas de la caida. En consecuencia, al referirnos a
la muerte del poeta nos movemos siempre en el terreno de las conjeturas.



Manuel Serrat, Amancio Prada, Soledad Bravo, Mercedes Sosa,
Kiko Veneno, Raimundo Amador, Muchachito y Peret, el grupo
Lauta, los Goliardos o el grupo de rock Los Suaves. Entre todos
ellos destaca Paco Ibéfez, con quien Goytisolo compartié en varias
ocasiones los escenarios de diversos teatros de la Peninsula, abarro-
tados para escucharles, en una época en que el compromiso poético
ya habia pasado de moda y los versos que advertian de la necesidad
de la poesia —«Poesia necesaria / como el pan de cada dia, / como el
aire que exigimos trece veces por minuto», escribié Gabriel Celaya
en «La poesia es un arma cargada de futuro»— parecian, a tenor de
las circunstancias de nuestro pais, sumido en la euforia autocompla-
ciente del capitalismo permisivo, pasto de polillas. Podriamos supo-
ner que quienes acudian a los recitales de Goytisolo e Ibafez eran
los impenitentes nostalgicos de siempre, ex progres barridos por la
transicion, canosos muchachos del 68, talludas jovencitas que algu-
na vez regalaron un sombrero al poeta, y nos equivocariamos. Por-
que, aunque ellos si estaban, también habia muchos otros, jévenes
en su mayoria, que se sabian de memoria los versos de'Goytisolo y
eran capaces de cantarlos cuando Paco Ibdfiez se lo pedia, y que
aplaudian a rabiar cada una de las intervenciones del poeta, que,
muy serio y vestido de negro de la cabeza a los pies, decia espléndi-
damente sus versos, ahora de frente, ya no de perfil retador, como
sefialara su amigo Manuel Vizquez Montalbédn,> y con el tono mas
adecuado sabia acentuar la ironia y el sarcasmo tanto como la ternu-
ra. El veneno y el jazmin, que él atribuy a Marcial, sirven, nos pare-
ce, extraordinariamente para podérselos aplicar a su propia obra,
cuya poética casi define y explica, en parte, el éxito de Goytisolo en-
tre la gente.

A ese éxito poético —los libros de Goytisolo no sélo se compra-
ban, si no que también se lefan y se siguen leyendo— habria que unir
el éxito personal. José Agustin era un ser cercano que nunca se sin-
ti6 superior a nadie ni se considerd, por el hecho de ser poeta, hijo
unigénito de Dios, como otros colegas suyos. En consecuencia, fue
enormemente solidario: no hubo causa politica o civica progresista
que él no secundara. Durante el franquismo, de manera clandestina,

3. Vazquez Montalban escribe en «Las canciones de Goytisolo», prélogo de Pala-
bras para Julia y otras canciones (Laia, Barcelona, 1980, p. 7), que «José Agustin decia sus
poemas de perfil». Recuerda Asuncion Carandell que, en efecto, ese aire aparentemente
retador —«reclamaba al toro franquista», puntualiza Vizquez Montalbin—- no lo era tan-
to, «porque asi exponia menos el pecho ante los eventuales disparos de los grises, como
llamébamos entonces a la policia».



jugandose la carcel y tras la muerte del dictador, a través de la pren-
sa en la que colaboraba asiduamente tratando de crear opinién. Sus
articulos sobre el maltrato a las mujeres o sobre la vergiienza de cier-
tas conductas politicas internacionales son dos ejemplos, entre mu-
chos. También se sirvié de lo que podria llamarse accién directa, mo-
vilizando a la gente, a sus amigos y conocidos en primer lugar, para
que acudieran a manifestarse, por ejemplo, en contra de la decisién
de las autoridades de convertir la zona de Montblanc (Tarragona) en
un vertedero o tomaran parte activa en la recuperacién del monaste-
rio de Valdedids (Asturias).

Tal vez fuera la necesidad de buscar complicidades un rasgo fun-
damental de la personalidad de Goytisolo que también se observa en
su obra ya que casi siempre el poeta se siente cémplice del sujeto
poético que vehicula sus versos y que se nos antoja tan parecido a él
-ese nifio un tanto discolo de «No sirves para nada», el adulto neu-
rético depresivo de «Llega el litio», el rey mendigo de «I am sorry»,
el insomne de «Mis habitaciones», el aficionado a la caza de Los pa-
sos del cazador o el amante de La noche le es propicia...—, y este pro-
tagonista literario es, a su vez, cémplice de los lectores, sus hermanos
y semejantes, tan hipGeritas como cualquier hijo de vecino, a los que
a veces se dirige de manera directa, tratando de que le presten aten-
cién. Los versos de la letrilla de Quevedo que abren Salmos al vien-
to («Oyente si ti me ayudas / con tu malicia y tu risa, / verdades diré
en camisa») cumplen una funcién programaitica que se hace extensi-
va a la mayoria de los poemas de Goytisolo, incluso a los escritos
cuando, muerto Franco, desaparece la censura y ya no es necesario
andarse con las precauciones que habian hecho que fuera impres-
cindible «la malicia» de los lectores para la exacta comprensién de
los textos.

En relacidn con la bisqueda de consensos que la obra yla vida de
Goytisolo ponen en evidencia est4 su interés por establecer puentes
entre lenguas, empezando por las dos que él tenia por propias, el
castellano y el cataldn. Por eso Goytisolo es, entre los miembros del
grupo cataldn de los cincuenta, todos ellos interesados en la difusién
de los autores catalanes fuera de su dmbito lingiiistico, el que mayor
empefio y tenacidad pone en esa labor. No es extrafio que el primer
libro traducido por Goytisolo, en la temprana fecha de 1963, fuera
La pell de brau (La piel de toro)* de Salvador Espriu, obra en la que
el gran poeta cataldn propone la unién entre los distintos pueblos

4. Parfs, Ruedo Ibérico, 1963.





