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Prélogo. El peso de la memoria

Cuando volvi6 a Paris en septiembre, me anunci6 que se habia traido algo que iba a intere-
sarme: cartas, cartas de «aquellos tiempos>.

—DMe las habia dado a guardar tu abuela, con otras cosas. Me dijo: «jSé que tu las cuida-
ras!>». Como me habias estado haciendo preguntas, busqué un rato para revolver un poco entre
todos esos papeles. No fue ficil. {Hay una maleta llena!

—;Una maleta llena de documentos? ;En casa?

—S8i, en el armario empotrado grande de mi cuarto. Cartas, fotos, cuadernos, recortes de
periddicos, recibos, actas notariales... Tenia intencién de ordenarlo un poco, pero tuve que
cambiar de idea, era demasiado complicado, lo he dejado todo como estaba. Solo te he traido
estas cartas porque son de Gebrayel.

iDe Gebrayel!

Solté un alarido, pero un alarido interior, del que no se not6 nada, creo, salvo un leve temblor
de los labios.

Mi madre saco las cartas del bolso para alargdrmelas. Sin solemnidad alguna, como si fuera
el correo de la vispera.

Tres cartas. Las tres echadas al correo en La Habana, en 1912. En un abrir y cerrar de ojos, Ge-
brayel dejé de ser para mi una figura fantasmal ya desvanecida en un pasado inconcreto. Ahora
tenfa en las manos paginas de su pufio y letra, su acento, su aliento, su sudor. Iban dirigidas a
mi abuelo, que las habia conservado y se las habia dejado, luego, a su viuda, que se las habia
entregado a su nuera, quien, con ese ademdn de tendérmelas, las ponia a mi cargo.

Sostuve las cartas en horizontal encima de las palmas abiertas, les dila vuelta, una tras otra;
las sopesé, después, durante mucho rato, encantado de comprobar que pesaban y abultaban,
pero sin atreverme aun a sacar las hojas de los sobres.

Hasta la mafana siguiente, en la serenidad de mi biblioteca y con las puertas cerradas, en-
cima de una mesa de madera, tras despejarla primorosamente de todos los estorbos y limpiarle
el polvo a continuacién, no me senti en condiciones de hacer hablar a esos fragiles testigos.

Desdoblé las cartas y las coloqué ante mi, sin brusquedad. Y, antes de leerlas a fondo, empecé
por recorrerlas con ojos perezosos, espigando acd y all4 algunas frases [ ... ]

! Amin Maalouf (2010): Origenes, Madrid: Alianza Editorial, pp. 24-25.
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Amin Maalouf evoca en su obra Origenes el encuentro con las cartas de su tio
abuelo y con la maleta en la que sus antepasados habian ido depositando distintos
papeles, experiencia que supuso un cambio radical en su percepcién de la familia, de
su pasado y, seguramente, de su futuro. Maalouf, gracias alalectura, al acercamiento
a estos textos, comenz0 a vislumbrar las siluetas de los suyos, esas sombras borrosas
que mediante cartas y fotografias acabaron definiéndose ante él. Unos papeles a los
que se acerco casi con miedo, con veneracién, «agarrandolos medrosamente por las
esquinas, haciendo pinza con los dedos>,* para abrirlos con cuidado y desentranar
las informaciones que contenian.

No son pocos los hogares que, generacion tras generacion, han preservado cartas,
fotografias, boletines de notas, recibos, tarjetas postales, agendas, diarios, manua-
les o cuadernos escolares, testigos de la memoria familiar, que ayudan a definir la
identidad de los integrantes de un grupo unido por los afectos. Pero la realidad y el
pragmatismo pugnan contra la conservacion de todos estos testimonios. Con fre-
cuencia, la falta de espacio, el paso de los anos, el desinterés por los acontecimientos
pasados, la desconexion de las vivencias de los otros, una mudanza o el desmantela-
miento de la casa familiar han originado la destruccién de una ingente cantidad de
documentos personales. Al fin y al cabo, ;quién va a tener interés por unos papeles
viejos? ;Para qué van a servir unos documentos que solamente hablan de personas
corrientes??

Estas fuentes producidas por la gente comun, a veces arrinconadas, a veces denos-
tadas, son el centro de esta obra, que pretende ser una aportacién a la Historia de
la cultura escrita en la época contemporanea. Esta investigacion integra diferentes
intereses, técnicas y métodos de trabajo de dicha drea, conjugdndose una atencién
por sujetos que han permanecido al margen de las estructuras de poder, con el anali-
sis de fuentes personales generadas en un contexto privado y nunca producidas para
ser difundidas mas alld del circulo familiar. Con ello, intentaré responder a distintos
interrogantes, que van desde la misma alfabetizacion de los hombres y mujeres, hasta
el uso que hicieron de lalengua en sus correspondencias a fin de desentraiar la rea-
lidad escrita que caracterizé al fenémeno migratorio asturiano de la segunda mitad
del siglo x1x y el primer tercio del xx.

Escribir una carta, como es sabido, no es escribir un producto cualquiera, posee sus

> Ibidem, p. 41.
3 Mari Luz Mandingorra Llavata (2000): Conservar las escrituras privadas, configurar las identidades, Va-
lencia: Seminari internacional d"Estudis sobre la Cultura Escrita, Arché, nim. 7, p. 16.



Prélogo. El peso de la memoria [17]

especificaciones. Escribir una carta es escribir a otro, para otro. Tal y como la defini6
Armando Petrucci:

La carta misiva es un microtexto constituido por una comunicacion escrita de naturaleza
informativa, de peticion, afectiva, de discusion, polémica, de acusacién, etc., enviada por un
remitente a un destinatario; nunca presupone o genera derechos; generalmente esta escrita de
acuerdo con determinadas costumbres formularias y materiales, conocidas por el remitente y
el destinatario; destinada regularmente a circular en un démbito restringido y con un niimero
de ejemplares no superior al de los destinatarios; estd caracterizada por la prevision de la re-
cepcidn y por la elevada posibilidad de respuesta, que en ocasiones estd explicita y, otras veces,
implicita; en realidad cualquier carta misiva configura o se inserta en una cadena epistolar, en
teoria, continua.*

Las protagonistas de este estudio son las misivas que los emigrantes y sus familias
intercambiaron durante su separacion. En ocasiones, sinénimo de una ruptura defi-
nitiva; en otras, de un alejamiento temporal que con el devenir de los anos se disolvid
al reencontrarse los seres queridos, viajaron entre diversas localidades asturianas y
distintos puntos del continente americano, preferentemente de latitudes meridio-
nales. Cartas con las que sintonizar el dial de nuestro pasado, escuchar las voces de
hombres y mujeres segtin han perdurado en frégiles papeles y rescatar unas vivencias
que son parte de nuestra propia realidad. Su objetivo principal no era hacer un ejer-
cicio de estilo, sino comunicar, transmitir las noticias relevantes, reflexionar sobre
uno mismo o sus experiencias vitales, aportar informaciones sustanciales, anunciar
hechos significativos o especialmente notorios... ; todo ello como forma de alimentar
un afecto, unos vinculos familiares y amistosos que integran a los individuos en una
red que alimentan con sus palabras y que, ala vez, les nutre a ellos. El que lee, el recep-
tor, reconstruye un mensaje y, en este contexto, lee entre lineas y dota de un sentido
completo al texto escrito y al acto comunicativo.

Se trata de materiales a los que hay que aproximarse conociendo su naturaleza, ya
que cada género posee unas caracteristicas propias y por ello el filtro interpretativo
debe ser diferente. En cuanto a su representatividad, evidentemente no se han con-
servado todas las misivas que los emigrantes y sus familias produjeron, pero existe
una buena muestra. Esta se conforma, en primer lugar, de manera aleatoria, pues
su salvaguarda se debe a la casualidad, a la voluntad de los propietarios o ala red de
contactos tejida para recuperarlas. Pero el hecho de que sea un conjunto documental
construido de forma circunstancial no significa que no sealegitimo. Para comprender
el proceso de recuperacion de estos fondos epistolares hay que tener presente el factor

+ Armando Petrucci (2006): «Escritura y epistolograffa», Cultura Escrita & Sociedad, ndm. 2, p. 165.
s Giovanni Ciappelli (2005): «;Existe una linea maestra en el estudio de la autobiografia?>, Cultura escrita
& Sociedad, nim. 1, p. 55.
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humano, que origina una memoria adulterada. Nena Reyes refleja a la perfeccion esta
realidad. Hija de los emigrantes José Reyes y Anita Garcia, escribi6 una carta desde
Santiago de Cuba el 30 de mayo de 1957 a su primo José, quien residia en Espana. El
clima en Cuba era ya muy convulso y se vislumbraban importantes sucesos. En su
misiva, la joven se interesa por los negocios que prosperarian en Asturias, dado que
pretendia convencer a sus padres para marchar a la regién. En el momento en el que
Nena comunica que ha conseguido sellos «muy viejos de las cartas de mamd» para
la coleccién de su primo, también da algunos detalles relevantes en torno al proceso
de pérdida de parte de las cartas de su familia. Narra entonces que su madre rompi6
todas las que tenia guardadas ante el cariz que pudieran tomar los acontecimientos y
para evitar que cualquiera tuviera acceso a su vida privada: «lloré6 muchisimo, pero
decidimos romperlas, pues como estdn las cosas uno no sabe qué puede pasarnos y
después sabe Dios quién las puede leer y enterarse de todas las cosas de la familia>.°
Tan solo se salvaron de este acto de destruccion consciente los retratos. Nena enuncia
la gran razén que determina la conservacion o no de este tipo de cartas, la eliminacién
selectiva e intencionada con el fin de evitar la intromisién en aspectos intimos y los
posibles perjuicios que ello ocasionaria. Testimonios como este certifican que, sin
duda, los propios destinatarios, en tanto que duefios de las mismas, fueron determi-
nantes en su preservacion, al ser los primeros en decidir qué debia ser conservado y
qué no, qué era peligroso y qué no, qué tenia interés y qué no.

Las cartas que centran esta investigacion se conservan en el Muséu del Pueblu
d’Asturies en Gijon (mMpa).” El azar ha sido el denominador comun que ha marcado
su proceso de recuperacién y preservacion. Por parte del museo, desde hace afios se
viene desarrollando una politica activa de salvaguarda de este tipo de fondos, por ini-
ciativa expresa de su director, Juaco Lépez Alvarez. Bien a través de contactos perso-
nales, bien profesionales, ha dedicado buena parte de sus esfuerzos a rescatar episto-
larios de emigrantes. Sulabor se ha centrado no solo enlocalizar a quienes guardaban
correspondencias en sus casas, sino que también ha establecido contactos con todo
tipo de personas, sobre todo con quienes se ocupan de la construccién y demolicién
de viviendas, compradores de este tipo de documentos, donantes voluntarios, etc.
Un sinfin de estrategias destinadas a recuperar estas fuentes de los lugares mas insos-
pechados y que han hecho que el museo, junto al Arquivo da Emigracién Galega de
Santiago de Compostela, sea seguramente uno de los centros documentales con una
muestra mds amplia de este este tipo de fondos en Espana.

¢ Carta de Nena Reyes Garcia (Santiago de Cuba, Cuba) a su primo José Garcia Alvarez (San Cristébal,
Avilés), 30 de mayo de 1957, Mpa, familia Gonzalez Garcia.

7 Un primer acercamiento a estas fuentes en Laura Martinez Martin (2010): «Asturias que perdimos, no
nos pierdas>. Cartas de emigrantes asturianos en América (1863-1936), Gijén: Muséu del Pueblu d’Asturies;
Fundacién Municipal de Cultura, Educacién y Universidad Popular del Ayuntamiento de Gijén.



Prélogo. El peso de la memoria [19]

La institucién asturiana posee una coleccién dedicada a la emigracion que incluye
tanto documentacién (cartas personales, diarios, revistas, impresos comerciales, etc.)
como fotografias. En la actualidad alberga cerca de 75 epistolarios, que conservan la
unidad de cada archivo y que se traducen en més de 4000 cartas nacidas de la emigra-
cién, nimero que se sigue incrementando. Entre ellas predominan las remitidas desde
América y proceden, sobre todo, de Cuba, seguida a larga distancia de Argentina y
México. Parte de estas correspondencias escapan de los mérgenes cronoldgicos de
este estudio, por lo que no han sido objeto de consulta.® Esta se ha centrado en 25
fondos familiares® y el nimero de misivas que cada familia aporta al compendio final
es muy variado, pues existen conjuntos epistolares con cerca de 400 cartas, como el
de la familia Rodriguez de Barcia, y otros mucho mas reducidos que apenas ainan
una veintena de cartas, por ejemplo, la familia Diaz Alba. Como punto de partida, tras
la consulta de los fondos que se ajustaban a los primeros criterios, se realiz6 una se-
leccion de 735 misivas, leidas y revisadas para efectuar una segunda criba. El objetivo
de este nuevo proceso de discriminacion era fijar un corpus més acotado, pero que, a
la vez, fuese caracteristico de las correspondencias migratorias. Para ello se tuvieron
en cuenta los siguientes aspectos: dar cabida a un nimero representativo de familias;
elegir testimonios comprendidos en todas las décadas fijadas para la investigacion;
respetar la proporcionalidad entre hombres y mujeres como remitentes y destinata-
rios; y mostrar la diversidad gréfico-lingiiistica de los autores.

Fruto de este segundo paso es la obtencién de un corpus de 295 cartas escritas
entre el 3 de febrero de 1856 y el 17 de julio de 1936.° Esta cronologia permite asistir al
despegue del fendémeno migratorio espanol hacia América, desde mediados del siglo
XIX, corroborar su ampliacién y multiplicacion, en especial desde la década de 1880,
hasta observar sus cambios en los afios previos al estallido de la Guerra Civil espanola,
cuando se cierra cronolégicamente la muestra, dado que durante y tras el conflicto
también se produjeron grandes desplazamientos de poblacion, ya con otras caracte-
risticas y afectando a contingentes diferentes. No es lo mismo hablar de emigrantes
que hacerlo de refugiados o exiliados, pues los motivos de unos y otros para salir de
su pais natal fueron tan diferentes como las suertes y trayectorias de cada cual.”

¢ Juaco Lépez Alvarez y Sonia Gayo Arias (2015): «La emigracion en el Muséu del Pueblu d’Asturies>,
Anales del Museo Nacional de Antropologia, XVII, p. 120.

° El listado de estas familias se encuentra en el apartado de Fuentes y bibliografia. Dado que todas las
cartas empleadas en este trabajo pertenecen al Muséu del Pueblu d’Asturies, se omite la referencia sistematica
al centro, si bien si se indicara el fondo familiar al que corresponde. En caso de que sea una carta catalogada
se incluird también la signatura, si esta no aparece, se debe a que se trata de un fondo organizado, pero no
catalogado.

** No se incluye en este total la carta antes citada escrita por Nena Reyes Garcia desde Santiago de Cuba,
que se sale del arco cronolégico del estudio (30 de mayo de 1957).

i Sobre estas otras misivas puede verse: Verénica Sierra Blas (2009): Palabras huérfanas. Los nifios y la
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De acuerdo con la fecha de produccion, el volumen de correspondencias disponi-
ble es dispar (Gréfico 1). Las primeras décadas ofrecen una muestra més baja, debido
tanto a que el numero de cartas escritas fue inferior, como a su menor supervivencia.
A partir de 1900 se aprecia un aumento, dato que se confirma en los afios posteriores,
lo que coincide con un auge en la alfabetizacion de las clases populares y con un in-
cremento del nimero de personas involucradas en el fenémeno migratorio. Destaca
asimismo que solo una de las misivas no fue fechada.

Las cartas fueron remitidas, en su mayor parte, desde distintos puntos de América
(204 del total). Otras 87 fueron enviadas desde Asturias al continente americano,
entre las que se incluyen 19 misivas remitidas dentro de la misma region. El resto,
cuatro, fueron producidas en otras situaciones relacionadas con el proceso migra-
torio, ya sea por emigrantes embarcados o en el puerto de partida o por retornados
temporales que visitaban otros puntos de Espana, por lo que se consideran fruto del
mismo proceso migratorio.

En la seleccidn se ha tratado de dar cabida a todas las variantes epistolares loca-
lizadas en los fondos del Muséu del Pueblu d’Asturies (Gréfico 11). De igual forma,
el origen de las misivas intenta respetar, grosso modo, la norma observada en aquel,
dado que se conservan en mayor medida las cartas que los emigrados remitieron a
sus hogares frente a las que se enviaron desde la region asturiana. Estas tltimas han
pervivido en diferentes espacios de la geografia americana, entre los que predominan
las casas particulares, los archivos de las asociaciones regionales de emigrantes y los
museos o instituciones dedicadas a preservar la memoria de la emigracion, como,
por ejemplo, el Memorial do Imigrante de Sao Paulo (Brasil) o el Museo Nacional
de la Inmigracién, de Buenos Aires (Argentina). Parte de las cartas escritas a quienes
habian marchado han sobrevivido también en Espana y han llegado al museo porque
algunos destinatarios, los emigrantes, al retornar, consideraron que eran lo suficien-
temente importantes como para traerlas consigo. Si bien no hay epistolarios cerrados
completos en los que se identifica cada carta y su contestacién, perviven correspon-
dencias en ambas direcciones, que brindan informaciones complementarias con las
que contrastar datos.

Guerra Civil, Madrid: Taurus; y (2008): «“Con el corazén en la mano”. Cultura escrita, exilio y vida coti-
diana en las cartas de los padres de los Nifios de Morelia», en Antonio Castillo Gémez (dir.) y Verénica
Sierra Blas (ed.): Mis primeros pasos. Alfabetizacidn, escuela y usos cotidianos de la escritura (siglos X1x y xx),
Gijén: Trea, pp. 411-454; Guadalupe Adamez Castro (2017): Gritos de papel. Las cartas de siiplica del exilio
espafiol (1936-1945), Granada: Comares; y (2018): «“Todo ser humano no ha muerto”. Stplicas y peticiones
del exilio espafol (1939-1945)>, en Elena Diaz Silva, Aribert Reimann, Randal Sheppard (eds.): Horizontes
del exilio. Nuevas aproximaciones a la experiencia de los exilios entre Europa y América Latina durante el siglo xx,
Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuet, pp. 279-302; Jests Garcia Sdnchez (1996): «La correspondencia
de los espafioles en Francia (1936-1946)>, en Josefina Cuesta y Benito Bermejo (coord.): Emigracién y exilio.
Espaiioles en Francia, 1936-1946, Madrid: Eudema, pp. 330-343.



