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Prólogo. El peso de la memoria

Cuando volvió a París en septiembre, me anunció que se había traído algo que iba a intere-
sarme: cartas, cartas de «aquellos tiempos».

—Me las había dado a guardar tu abuela, con otras cosas. Me dijo: «¡Sé que tú las cuida-
rás!». Como me habías estado haciendo preguntas, busqué un rato para revolver un poco entre 
todos esos papeles. No fue fácil. ¡Hay una maleta llena!

—¿Una maleta llena de documentos? ¿En casa?
—Sí, en el armario empotrado grande de mi cuarto. Cartas, fotos, cuadernos, recortes de 

periódicos, recibos, actas notariales… Tenía intención de ordenarlo un poco, pero tuve que 
cambiar de idea, era demasiado complicado, lo he dejado todo como estaba. Solo te he traído 
estas cartas porque son de Gebrayel.

¡De Gebrayel!
Solté un alarido, pero un alarido interior, del que no se notó nada, creo, salvo un leve temblor 

de los labios.
Mi madre sacó las cartas del bolso para alargármelas. Sin solemnidad alguna, como si fuera 

el correo de la víspera.
Tres cartas. Las tres echadas al correo en La Habana, en 1912. En un abrir y cerrar de ojos, Ge-

brayel dejó de ser para mí una figura fantasmal ya desvanecida en un pasado inconcreto. Ahora 
tenía en las manos páginas de su puño y letra, su acento, su aliento, su sudor. Iban dirigidas a 
mi abuelo, que las había conservado y se las había dejado, luego, a su viuda, que se las había 
entregado a su nuera, quien, con ese ademán de tendérmelas, las ponía a mi cargo.

Sostuve las cartas en horizontal encima de las palmas abiertas, les di la vuelta, una tras otra; 
las sopesé, después, durante mucho rato, encantado de comprobar que pesaban y abultaban, 
pero sin atreverme aún a sacar las hojas de los sobres.

Hasta la mañana siguiente, en la serenidad de mi biblioteca y con las puertas cerradas, en-
cima de una mesa de madera, tras despejarla primorosamente de todos los estorbos y limpiarle 
el polvo a continuación, no me sentí en condiciones de hacer hablar a esos frágiles testigos.

Desdoblé las cartas y las coloqué ante mí, sin brusquedad. Y, antes de leerlas a fondo, empecé 
por recorrerlas con ojos perezosos, espigando acá y allá algunas frases […].1

1   Amin Maalouf (2010): Orígenes, Madrid: Alianza Editorial, pp. 24-25.
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Amin Maalouf evoca en su obra Orígenes el encuentro con las cartas de su tío 
abuelo y con la maleta en la que sus antepasados habían ido depositando distintos 
papeles, experiencia que supuso un cambio radical en su percepción de la familia, de 
su pasado y, seguramente, de su futuro. Maalouf, gracias a la lectura, al acercamiento 
a estos textos, comenzó a vislumbrar las siluetas de los suyos, esas sombras borrosas 
que mediante cartas y fotografías acabaron definiéndose ante él. Unos papeles a los 
que se acercó casi con miedo, con veneración, «agarrándolos medrosamente por las 
esquinas, haciendo pinza con los dedos»,2 para abrirlos con cuidado y desentrañar 
las informaciones que contenían.

No son pocos los hogares que, generación tras generación, han preservado cartas, 
fotografías, boletines de notas, recibos, tarjetas postales, agendas, diarios, manua-
les o cuadernos escolares, testigos de la memoria familiar, que ayudan a definir la 
identidad de los integrantes de un grupo unido por los afectos. Pero la realidad y el 
pragmatismo pugnan contra la conservación de todos estos testimonios. Con fre-
cuencia, la falta de espacio, el paso de los años, el desinterés por los acontecimientos 
pasados, la desconexión de las vivencias de los otros, una mudanza o el desmantela-
miento de la casa familiar han originado la destrucción de una ingente cantidad de 
documentos personales. Al fin y al cabo, ¿quién va a tener interés por unos papeles 
viejos? ¿Para qué van a servir unos documentos que solamente hablan de personas 
corrientes?3

I

Estas fuentes producidas por la gente común, a veces arrinconadas, a veces denos-
tadas, son el centro de esta obra, que pretende ser una aportación a la Historia de 
la cultura escrita en la época contemporánea. Esta investigación integra diferentes 
intereses, técnicas y métodos de trabajo de dicha área, conjugándose una atención 
por sujetos que han permanecido al margen de las estructuras de poder, con el análi-
sis de fuentes personales generadas en un contexto privado y nunca producidas para 
ser difundidas más allá del círculo familiar. Con ello, intentaré responder a distintos 
interrogantes, que van desde la misma alfabetización de los hombres y mujeres, hasta 
el uso que hicieron de la lengua en sus correspondencias a fin de desentrañar la rea-
lidad escrita que caracterizó al fenómeno migratorio asturiano de la segunda mitad 
del siglo xix y el primer tercio del xx.

Escribir una carta, como es sabido, no es escribir un producto cualquiera, posee sus 

2   Ibidem, p. 41.
3   Mari Luz Mandingorra Llavata (2000): Conservar las escrituras privadas, configurar las identidades, Va-

lencia: Seminari internacional d´Estudis sobre la Cultura Escrita, Arché, núm. 7, p. 16.
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especificaciones. Escribir una carta es escribir a otro, para otro. Tal y como la definió 
Armando Petrucci:

La carta misiva es un microtexto constituido por una comunicación escrita de naturaleza 
informativa, de petición, afectiva, de discusión, polémica, de acusación, etc., enviada por un 
remitente a un destinatario; nunca presupone o genera derechos; generalmente está escrita de 
acuerdo con determinadas costumbres formularias y materiales, conocidas por el remitente y 
el destinatario; destinada regularmente a circular en un ámbito restringido y con un número 
de ejemplares no superior al de los destinatarios; está caracterizada por la previsión de la re-
cepción y por la elevada posibilidad de respuesta, que en ocasiones está explícita y, otras veces, 
implícita; en realidad cualquier carta misiva configura o se inserta en una cadena epistolar, en 
teoría, continua.4

Las protagonistas de este estudio son las misivas que los emigrantes y sus familias 
intercambiaron durante su separación. En ocasiones, sinónimo de una ruptura defi-
nitiva; en otras, de un alejamiento temporal que con el devenir de los años se disolvió 
al reencontrarse los seres queridos, viajaron entre diversas localidades asturianas y 
distintos puntos del continente americano, preferentemente de latitudes meridio-
nales. Cartas con las que sintonizar el dial de nuestro pasado, escuchar las voces de 
hombres y mujeres según han perdurado en frágiles papeles y rescatar unas vivencias 
que son parte de nuestra propia realidad. Su objetivo principal no era hacer un ejer-
cicio de estilo, sino comunicar, transmitir las noticias relevantes, reflexionar sobre 
uno mismo o sus experiencias vitales, aportar informaciones sustanciales, anunciar 
hechos significativos o especialmente notorios…; todo ello como forma de alimentar 
un afecto, unos vínculos familiares y amistosos que integran a los individuos en una 
red que alimentan con sus palabras y que, a la vez, les nutre a ellos. El que lee, el recep-
tor, reconstruye un mensaje y, en este contexto, lee entre líneas y dota de un sentido 
completo al texto escrito y al acto comunicativo.

Se trata de materiales a los que hay que aproximarse conociendo su naturaleza, ya 
que cada género posee unas características propias y por ello el filtro interpretativo 
debe ser diferente.5 En cuanto a su representatividad, evidentemente no se han con-
servado todas las misivas que los emigrantes y sus familias produjeron, pero existe 
una buena muestra. Esta se conforma, en primer lugar, de manera aleatoria, pues 
su salvaguarda se debe a la casualidad, a la voluntad de los propietarios o a la red de 
contactos tejida para recuperarlas. Pero el hecho de que sea un conjunto documental 
construido de forma circunstancial no significa que no sea legítimo. Para comprender 
el proceso de recuperación de estos fondos epistolares hay que tener presente el factor 

4   Armando Petrucci (2006): «Escritura y epistolografía», Cultura Escrita & Sociedad, núm. 2, p. 165.
5   Giovanni Ciappelli (2005): «¿Existe una línea maestra en el estudio de la autobiografía?», Cultura escrita 

& Sociedad, núm. 1, p. 55.
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humano, que origina una memoria adulterada. Nena Reyes refleja a la perfección esta 
realidad. Hija de los emigrantes José Reyes y Anita García, escribió una carta desde 
Santiago de Cuba el 30 de mayo de 1957 a su primo José, quien residía en España. El 
clima en Cuba era ya muy convulso y se vislumbraban importantes sucesos. En su 
misiva, la joven se interesa por los negocios que prosperarían en Asturias, dado que 
pretendía convencer a sus padres para marchar a la región. En el momento en el que 
Nena comunica que ha conseguido sellos «muy viejos de las cartas de mamá» para 
la colección de su primo, también da algunos detalles relevantes en torno al proceso 
de pérdida de parte de las cartas de su familia. Narra entonces que su madre rompió 
todas las que tenía guardadas ante el cariz que pudieran tomar los acontecimientos y 
para evitar que cualquiera tuviera acceso a su vida privada: «lloró muchísimo, pero 
decidimos romperlas, pues como están las cosas uno no sabe qué puede pasarnos y 
después sabe Dios quién las puede leer y enterarse de todas las cosas de la familia».6 
Tan solo se salvaron de este acto de destrucción consciente los retratos. Nena enuncia 
la gran razón que determina la conservación o no de este tipo de cartas, la eliminación 
selectiva e intencionada con el fin de evitar la intromisión en aspectos íntimos y los 
posibles perjuicios que ello ocasionaría. Testimonios como este certifican que, sin 
duda, los propios destinatarios, en tanto que dueños de las mismas, fueron determi-
nantes en su preservación, al ser los primeros en decidir qué debía ser conservado y 
qué no, qué era peligroso y qué no, qué tenía interés y qué no.

Las cartas que centran esta investigación se conservan en el Muséu del Pueblu 
d’Asturies en Gijón (mpa).7 El azar ha sido el denominador común que ha marcado 
su proceso de recuperación y preservación. Por parte del museo, desde hace años se 
viene desarrollando una política activa de salvaguarda de este tipo de fondos, por ini-
ciativa expresa de su director, Juaco López Álvarez. Bien a través de contactos perso-
nales, bien profesionales, ha dedicado buena parte de sus esfuerzos a rescatar episto-
larios de emigrantes. Su labor se ha centrado no solo en localizar a quienes guardaban 
correspondencias en sus casas, sino que también ha establecido contactos con todo 
tipo de personas, sobre todo con quienes se ocupan de la construcción y demolición 
de viviendas, compradores de este tipo de documentos, donantes voluntarios, etc. 
Un sinfín de estrategias destinadas a recuperar estas fuentes de los lugares más insos-
pechados y que han hecho que el museo, junto al Arquivo da Emigración Galega de 
Santiago de Compostela, sea seguramente uno de los centros documentales con una 
muestra más amplia de este este tipo de fondos en España.

6   Carta de Nena Reyes García (Santiago de Cuba, Cuba) a su primo José García Álvarez (San Cristóbal, 
Avilés), 30 de mayo de 1957, mpa, familia González García.

7   Un primer acercamiento a estas fuentes en Laura Martínez Martín (2010): «Asturias que perdimos, no 
nos pierdas». Cartas de emigrantes asturianos en América (1863-1936), Gijón: Muséu del Pueblu d’Asturies; 
Fundación Municipal de Cultura, Educación y Universidad Popular del Ayuntamiento de Gijón.
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La institución asturiana posee una colección dedicada a la emigración que incluye 
tanto documentación (cartas personales, diarios, revistas, impresos comerciales, etc.) 
como fotografías. En la actualidad alberga cerca de 75 epistolarios, que conservan la 
unidad de cada archivo y que se traducen en más de 4000 cartas nacidas de la emigra-
ción, número que se sigue incrementando. Entre ellas predominan las remitidas desde 
América y proceden, sobre todo, de Cuba, seguida a larga distancia de Argentina y 
México. Parte de estas correspondencias escapan de los márgenes cronológicos de 
este estudio, por lo que no han sido objeto de consulta.8 Esta se ha centrado en 25 
fondos familiares9 y el número de misivas que cada familia aporta al compendio final 
es muy variado, pues existen conjuntos epistolares con cerca de 400 cartas, como el 
de la familia Rodríguez de Barcia, y otros mucho más reducidos que apenas aúnan 
una veintena de cartas, por ejemplo, la familia Díaz Alba. Como punto de partida, tras 
la consulta de los fondos que se ajustaban a los primeros criterios, se realizó una se-
lección de 735 misivas, leídas y revisadas para efectuar una segunda criba. El objetivo 
de este nuevo proceso de discriminación era fijar un corpus más acotado, pero que, a 
la vez, fuese característico de las correspondencias migratorias. Para ello se tuvieron 
en cuenta los siguientes aspectos: dar cabida a un número representativo de familias; 
elegir testimonios comprendidos en todas las décadas fijadas para la investigación; 
respetar la proporcionalidad entre hombres y mujeres como remitentes y destinata-
rios; y mostrar la diversidad gráfico-lingüística de los autores.

Fruto de este segundo paso es la obtención de un corpus de 295 cartas escritas 
entre el 3 de febrero de 1856 y el 17 de julio de 1936.10 Esta cronología permite asistir al 
despegue del fenómeno migratorio español hacia América, desde mediados del siglo 
xix, corroborar su ampliación y multiplicación, en especial desde la década de 1880, 
hasta observar sus cambios en los años previos al estallido de la Guerra Civil española, 
cuando se cierra cronológicamente la muestra, dado que durante y tras el conflicto 
también se produjeron grandes desplazamientos de población, ya con otras caracte-
rísticas y afectando a contingentes diferentes. No es lo mismo hablar de emigrantes 
que hacerlo de refugiados o exiliados, pues los motivos de unos y otros para salir de 
su país natal fueron tan diferentes como las suertes y trayectorias de cada cual.11

8   Juaco López Álvarez y Sonia Gayo Arias (2015): «La emigración en el Muséu del Pueblu d’Asturies», 
Anales del Museo Nacional de Antropología, XVII, p. 120.

9   El listado de estas familias se encuentra en el apartado de Fuentes y bibliografía. Dado que todas las 
cartas empleadas en este trabajo pertenecen al Muséu del Pueblu d’Asturies, se omite la referencia sistemática 
al centro, si bien sí se indicará el fondo familiar al que corresponde. En caso de que sea una carta catalogada 
se incluirá también la signatura, si esta no aparece, se debe a que se trata de un fondo organizado, pero no 
catalogado.

10   No se incluye en este total la carta antes citada escrita por Nena Reyes García desde Santiago de Cuba, 
que se sale del arco cronológico del estudio (30 de mayo de 1957).

11   Sobre estas otras misivas puede verse: Verónica Sierra Blas (2009): Palabras huérfanas. Los niños y la 
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De acuerdo con la fecha de producción, el volumen de correspondencias disponi-
ble es dispar (Gráfico i). Las primeras décadas ofrecen una muestra más baja, debido 
tanto a que el número de cartas escritas fue inferior, como a su menor supervivencia. 
A partir de 1900 se aprecia un aumento, dato que se confirma en los años posteriores, 
lo que coincide con un auge en la alfabetización de las clases populares y con un in-
cremento del número de personas involucradas en el fenómeno migratorio. Destaca 
asimismo que solo una de las misivas no fue fechada.

Las cartas fueron remitidas, en su mayor parte, desde distintos puntos de América 
(204 del total). Otras 87 fueron enviadas desde Asturias al continente americano, 
entre las que se incluyen 19 misivas remitidas dentro de la misma región. El resto, 
cuatro, fueron producidas en otras situaciones relacionadas con el proceso migra-
torio, ya sea por emigrantes embarcados o en el puerto de partida o por retornados 
temporales que visitaban otros puntos de España, por lo que se consideran fruto del 
mismo proceso migratorio.

En la selección se ha tratado de dar cabida a todas las variantes epistolares loca-
lizadas en los fondos del Muséu del Pueblu d’Asturies (Gráfico ii). De igual forma, 
el origen de las misivas intenta respetar, grosso modo, la norma observada en aquel, 
dado que se conservan en mayor medida las cartas que los emigrados remitieron a 
sus hogares frente a las que se enviaron desde la región asturiana. Estas últimas han 
pervivido en diferentes espacios de la geografía americana, entre los que predominan 
las casas particulares, los archivos de las asociaciones regionales de emigrantes y los 
museos o instituciones dedicadas a preservar la memoria de la emigración, como, 
por ejemplo, el Memorial do Imigrante de São Paulo (Brasil) o el Museo Nacional 
de la Inmigración, de Buenos Aires (Argentina). Parte de las cartas escritas a quienes 
habían marchado han sobrevivido también en España y han llegado al museo porque 
algunos destinatarios, los emigrantes, al retornar, consideraron que eran lo suficien-
temente importantes como para traerlas consigo. Si bien no hay epistolarios cerrados 
completos en los que se identifica cada carta y su contestación, perviven correspon-
dencias en ambas direcciones, que brindan informaciones complementarias con las 
que contrastar datos.
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