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Bernardo Atxaga (Asteasu, Gipuzkoa, 1951) esta consi-
derado el maximo exponente de la narrativa vasca y es
uno de los creadores de mayor hondura y originalidad en el
panorama literario espafiol. Se consagro con el libro Oba-
bakoak (1989), Premio Nacional de Narrativa en 1989 y lle-
vado al cine por Montxo Armendariz como Obaba (2005).
A este le siguieron novelas como £/ hombre solo (1994),
que obtuvo el Premio Nacional de la Critica de Narrativa en
Euskera, Dos hermanos (1995), Esos cielos (1996), El hijo
del acordeonista (2004, Premio Grinzane Cavour, Premio
Mondello, Premio de Traduccion Literaria de The Times y
Premio de la Critica 2003 en su edicion en euskera), Siefe
casas en Francia (2009, finalista en el Premio Independien-
te de Ficcion Extranjera 2012, finalista en el Premio de Tra-
duccion Oxford Weidenfeld 2012), Dias de Nevada (2013,
Premio Euskadi), y Casas y tumbas (2020). En 2017 obtuvo
¢l Premio Internacional LiberPress Literatura, en 2019 el
Premio Nacional de las Letras Espafiolas y en 2021 el Pre-
mio Liber, los tres por el conjunto de su obra. También es
autor de libros de poesia como Poemas & hibridos, cuya
version italiana obtuvo el Premio Cesare Pavese en 2003.
Su obra ha sido traducida a treinta y dos lenguas. Es miem-
bro de la Academia de la Lengua Vasca.

Para més informacion, visita la pagina web del autor:
www.atxaga.cus



Era una mujer de treinta y siete afios que habia
pasado la dltdma parte de su vida en prision. Menuda, de
expresion habitualmente seria, vestfa con pulcritud y con
prendas de corte masculino; al caminar, era lenta, tran-
quila; al hablar, su voz sorprendfa, porque era ligera-
mente ronca; al mirar, sus ojos parecian duros, dos esfe-
ras de color marrén a las que el tiempo habia sacado un
brillo sombrio. Después de su puesta en libertad, habia
pasado una noche horrible, deambulando por los bares
de la ciudad, Barcelona, y durmiendo con un hombre al
que acababa de conocer. Luego, a la mafana siguiente,
después de mds bares y mds caminatas, habfa decidido
volver a su ciudad natal, Bilbao. Cuarenta minutos mds
tarde, estaba ya frente a una de las puertas automdticas
de la estacién del tren.

La puerta sinti6é su cercania y vibré con fuerza, como
si las dos hojas de cristal fueran a separarse de un mo-
mento a otro, y luego, actuando esta vez como un espe-
jo —ella se habia quedado quieta y mirdndose— le mos-
tré con precisién los pormenores de su figura, la maleta
de cuero que llevaba agarrada con las dos manos, las me-
dias de color negro, los mocasines también negros, la



chaqueta de ante con el lazo rojo del sida prendido en la
solapa, la camisa blanca, la cabeza de pelo muy corto.
Una y otra vez sus ojos repasaron la imagen, como una
persona que acaba de vestirse y no estd muy segura de su
aspecto.

—No estoy tan mal —dijo en voz baja fijando la
vista en sus piernas. Después de los afios de encierro,
verse de cuerpo entero le resultaba raro. Los espejos
de la circel no solian pasar de los cuarenta centime-
tros de altura.

La puerta volvié a temblar y dos jovenes extranje-
ras, muy corpulentas las dos, con mochilas que se eleva-
ban por encima de sus cabezas, salieron de la estacién
ocupando el lugar donde habia estado su imagen. Dos
pasos mds, y se plantaron frente a ella.

—Could you help me, please? —le pregunté una de
ellas desplegando con brusquedad, como si fuera un
paraguas, lo que parecfa un plano de la ciudad. Su voz
tenia un deje insolente, a la manera de las estudiantes
quinceaneras de las series de television.

—No, I can’t —dijo la muyjer sin ni siquiera levan-
tar la vista. No tenfa humor para ponerse a examinar
un plano de una ciudad de la que, pricticamente, sélo
conocia la circel. Ademids, despreciaba a los turistas.
A los turistas en general y a los turistas de mochila en
particular.

La sequedad de la respuesta sobresalté a las dos
jovenes, aunque, después del primer momento, la reac-
cién derivé en una mueca voluntariamente exagerada.
¢Coémo podia tratarlas de aquella manera? ;No tenia
educacién? ;Por qué era tan agresiva?



«Oléis a sudor. Mas os valdria buscar una ducha»,
pensé la mujer, pasindose la maleta a una sola mano y
cruzando la linea de la puerta. No entendié lo que le gri-
taron las dos extranjeras. El inglés que habia aprendido
en la carcel le servia para leer y rambién, en cierta medi-
da, para hablar, pero no para entender los insultos de
britdnicos o norteamericanos.

Una vez dentro del edificio tuvo la sensacion de que
se mareaba, el presentimiento de que, si segufa avanzan-
do hacia la gente que se arremolinaba en las salas de
espera o frente a las taquillas, las piernas acabarfan por
fallarle, y se apresur6 a buscar refugio en la zona trasera
de una de las tiendas, menos transitada, mas vacia que el
resto. A su alrededor, por todas partes, ocurrian cosas:
una luz roja comenzaba a parpadear, un nifio tropezaba
con el carro de las maletas y cafa de bruces al suelo,
alguien corria con la cabeza vuelta hacia el panel electro-
nico de los horarios. Y en los momentos de calma, cuan-
do el movimiento general declinaba, sus ojos tropezaban
—como el nifio que se habia caido de bruces— con el
destello de las columnas acristaladas o con el plistico
chillén, amarillo o rojo, de algunas superficies.

«Asi que nos dejas. Pues muchas felicidades, de ver-
dad. De ahora en adelante tendris toda la electricidad
que quieras.»

Las palabras que Margarita, una de sus compafie-
ras de celda, le habia dicho en su despedida de la carcel
cobraban evidencia en el interior de la estacion. Habia
electricidad por todas partes: arriba, en el techo, reple-
to de plafones de luz; y abajo, en el suelo, donde las
lamparas del edificio —las del techo y otras cien mas—








