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TRABAJOS Y DIAS CERVANTINOS.
A MODO DE PREAMBULO

acia los Gltimos creptisculos del afio cervantino un nuevo libro sale a los ca-

minos de La Mancha o de los lectores. Bien podria evocarse el emocionante

prologo del Persiles cuando las fechas nos sitian en las fronteras de una
muerte (la del autor o la del afio que la conmemora) y el quebrar de albores de
la fecha, en nuevo reflejo ciclico, de una entrega postuma que contintia tan viva
en ¢l debate de la critica como en la vigencia de la aventura como categoria. Sin
embargo, volver sobre aquellas inigualables palabras tendria algo de pretension
irrespetuosa e inevitablemente condenada al fracaso. Si podemos, en cambio, imi-
tar humildemente la actitud de quien hace balance desde la serenidad de lo ineluc-
table, en un repaso del camino recorrido y una mirada a unos pasos siguientes que
ya no nos corresponden.

En los origenes de este proyecto, como suele ocurrir, late un encuentro y un
didlogo. En la localidad cordobesa de Castro del Rio la huella de Cervantes se
mantiene viva y no sin algin adarme de espiritu quijotesco. Poco importa aho-
ra si fue entre las paredes de sus celdas donde comenzo a gestarse el suefio del
hidalgo-caballero, mientras su «padrastro» arrostraba las consecuencias de sus
requisas, ya fuese de retrasos en los pagos, ya lo fuera de resentidas denuncias.
Si no es cierto, mereceria serlo, que dijo Borges. Lo documentado es que Miguel
de Cervantes dejo descansar sus huesos en los calabozos de Castro del Rio, y que
algo de su huella quedoé en la ciudad de la campifia andaluza. Asi lo supo ver y,
sobre todo, quiso hacerlo algo vivo Carlos Castilla de Pino, cuando convocé en
1993 un congreso internacional que se celebrod en la villa en colaboracion con la
Cervantes Society of America. El tema del mismo fue Cervantes y la construccion
del personaje, muy en la linea de las preocupaciones criticas del momento y, en
particular, del interés que centraba los trabajos psicoanaliticos ¢ intelectuales de
Castilla del Pino, plasmados afios después en diferentes trabajos sobre el creador
de don Quijote. La revista Cervantes dejo constancia dos afios después, en un ni-
mero monografico (XV,1), de los resultados de aquel encuentro, del compromiso
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cervantino de la localidad cordobesa y de una diversidad de perspectivas criticas
que seguian sin agotar las posibilidades de lectura de la obra cervantina.

Mas de veinte afios después, el catalizador es diferente y los medios se actua-
lizan desde la fidelidad a los principios que movieron la iniciativa que mantiene
vivos sus ecos. Un centenario, abordado en general con mas palabras que hechos,
con m4s retdrica que recursos, sirve ahora de pie para materializar, con el impulso
de su Ayuntamiento, un nuevo paso en el camino de Castro del Rio por la senda
cervantina y quijotesca. Y en la voluntad de dotar de permanencia una parte de las
actividades programadas en el cuarto centenario del fallecimiento del escritor se
concibid el propdsito de revestir con las armas de la imprenta el caballeresco de-
signio de convertir el ideal en realidad, los suefios en hechos y los molinos-gigan-
tes en fabricas de papel. En la bisqueda de compaiiia para recorrer este camino,
como el hidalgo hall6 a su vecino Sancho, como Cortado trabd conversacion con
Rincon, o Cipioén con Berganza, el coloquio se inicid, no en una venta ni en un
hospital, sino entre las aulas y las salas capitulares, con un verdadero Cide Hamete
en la persona de Juan de Dios Torralbo Caballero, baciyélmico habitante de Castro
del Rio y de la Universidad cordobesa. El propici6 el encuentro, impulsé el dialo-
go y lo llevo hasta su ultima conformacion, de forma que bien podria decir quien
esto firma que no es el padre, sino el padrastro de esta aventura.

No es ajeno, en cambio, quien suscribe a la orientacion del volumen, a partir
de que en aquellas conversaciones de primavera se vio que la realidad vital de
Cervantes constituye un espacio de interseccion entre la realidad histérica de su
presencia en Castro del Rio, la voluntad de sus actuales regidores y el horizonte
conceptual en que se sitiia en estos momentos el trabajo colectivo en que me in-
serto. Si dos décadas atras la iniciativa de Castilla del Pino concretaba en la «cons-
truccién del personaje» un horizonte tedrico y metodologico al hilo de su tiempo,
hoy nos centramos en lo que bien pudiéramos Ilamar la «construccion del autor»,
y no en ausencia de sintonia con lineas mayores de la investigacion reciente, tras
la sancion barthesiana de la «muerte del autor», de la que, por cierto, en el caso
cervantino ya Unamuno se adelantd al postestructuralista francés. Inmersos en un
proyecto sobre «sujeto e institucion literaria en la edad modernay', la iniciativa del
consistorio castrefio no solo permitia atender a un compromiso de transferencia
y de conexion de la labor de la investigacion con las demandas de la sociedad,
también en el campo de la cultura. Suponia también una posibilidad para propiciar
una reflexién compartida en torno a algunos problemas que, en el horizonte de
la indagacion mencionada, encuentran en la vida y la obra de Cervantes una ma-
nifestacion privilegiada, tanto por su peripecia vital y su compleja y transicional
relacion con el mecenazgo y el mercado, como por el caracter metaliterario de una
escritura que continuamente re-flexiona sobre su propia condicién, como espacio

U El proyecto Sujeto e institucion literaria en la edad moderna, FF12014-54367-C2-1-R esta apro-
bado y financiado por el Plan Estatal de Investigacion, Desarrollo ¢ Innovacion.
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de frontera entre la ficcion de sus creaciones y la realidad de su autor. O viceversa,
porque con Cervantes nunca llega a saberse del todo.

Narrar la prision, ya sea la del cautiverio argelino, ya sea la de la detencidn
administrativa en calabozos andaluces, implica una interseccion de sustancia his-
torica y de fabulacion literaria, de experiencia biografica individual y de imagen
existencial de valor universal, de conflicto entre la sujecion del cuerpo y la libertad
de la imaginacion. Asi lo supo ver el hidalgo que sacudi6 los limites impuestos
por los cddigos de su estamento, y si ello es una de las imagenes mas potentes y
esenciales del relato y de la (auto)construccion del personaje, es también un re-
flejo bastante exacto del escritor que supo salir de los més estrechos preceptos de
la codificacion neoaristotélica de la poesia para convertirse en «el primero que ha
novelado en lengua castellana»; y en cualquier otra lengua moderna, podriamos
afiadir. Pero las prisiones reales que conocié Cervantes, ademas, son dos elemen-
tos significativos de los espacios que conformaban el empefio de constituirse en
escritor en el cruce de dos épocas. El paso por los bafios argelinos remite a la
experiencia de Lepanto y a la evidente conjuncion de armas y letras, que, en un
no muy lejano horizonte, conformaba el perfil de nuestros mas brillantes creado-
res renacentistas, aquellos que brillaban mientras el joven Cervantes se formaba
y ensayaba sus primeros versos, en un ideal de marcados tintes caballerescos,
apenas paliados por las pautas de la cortesania, como correspondia a la época del
emperador Carlos. Hacia el final del reinado de su hijo, la carcel le llega a nuestro
autor como consecuencia de sus tareas al servicio de la administracion, en una pre-
figuracion del horizonte burocratico que se abria a las puertas del siglo XVII para
los hombres de letras, mas cercanos a letrados que a literatos, al menos en aquellos
géneros en los que el creciente gusto por la lectura o el espectaculo teatral no habia
instituido un verdadero mercado e impulsaba una incipiente profesionalizacion de
los escritores. El escenario imperial y sus aires renacentistas inspiraban el mundo
del ideal, como Cervantes cultivo en el imaginario de su cautiverio, para ponerlo
mas tarde en pie en las tablas del corral o en los relatos de una venta manchega;
era el marco de héroes y martires, de enamorados y redentores, de capitanes y
sultanas, quiza también de un hidalgo sofiador. La recaudacién de cereales y las
cuentas de su importe ambientaban otro marco, lleno ahora de villanos socarrones,
picaros mas o menos irredentos, ventas y molinos desengafiadores, en un registro
de venalidad que conjuntaba por igual a mozas de meson, alguaciles prevarica-
dores y escritores en vias de convertirse en profesionales. Bien lo sabia quien se
acerco a la experiencia del mecenazgo y la corte literaria antes de instalarse defi-
nitivamente en el mercado, quien convirti6 el conflicto entre estos dos mundos en
la deslumbrante fabula del Vigje del Parnaso y tematizo las relaciones literarias
como una parte esencial de su reflexion metapoética.

La trayectoria y el perfil de Cervantes permiten, pues, atender a los diversos
aspectos contemplados en un programa de trabajo sobre la emergencia y la cons-
titucion del autor moderno en estrecha relacion con la institucionalizacién de su





