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Carfturo 1
EL HALLAZGO DEL SUMARIO

Al caer al suelo, con un ruido grave y seco, el legajo levant6 el
polvo de alrededor, un polvo acumulado por décadas de abandono
y de silencio. Esta vez la historia del manuscrito encontrado era
cierta, no se trataba de una excusa del narrador para comenzar el
relato. La cuerda que ataba el sumario por el centro apenas dejaba
leer las lineas escritas en la portada, con los bordes rotos y comidos
por la humedad y el paso del tiempo: «Plaza de Manzanillo. Afio
de 1897. Regimiento de Infanteria Isabel la Catdlica nimero 75.
Segundo Batallon. Expediente judicial contra los soldados reservis-
tas de este Regimiento Pedro Caballero Vidorreta y Manuel Maria
Giménez Sainz, por la falta grave de Desercion. Sucedio el hecho el
11 de agosto de 1895. Dio principio el 24 de octubre de 1895».

Justo un siglo més tarde. Era una mafiana fria y gris de finales
de octubre de 1995. Llevaba varios dias en el Archivo del Gobierno
Militar de La Rioja buscando causas abiertas contra paisanos por
delitos relacionados con el orden publico. A finales del siglo x1x, y
durante buena parte del xx, la jurisdiccién ordinaria se inhibia ante
cualquier maltrato de obra o de palabra de un civil a un agente del
orden, desde la resistencia individual de una mujer al embargo de
sus bienes, pasando por un motin por la carestia del pan hasta una
insurreccién armada de caricter revolucionario. La militarizacion
de las fuerzas de orden y el abuso de los estados de excepcién
decretados por los sucesivos gobiernos dejaban en manos de los
jueces castrenses un gran numero de delitos que quedaban fuera
de la justicia ordinaria.

Después de escribir la tesina de licenciatura sobre las protestas
populares en La Rioja, en torno a la crisis del 98, estaba ampliando
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24 Carlos Gil Andrés

la investigacién para abordar en la tesis doctoral el largo aliento
de los conflictos sociales ocurridos en una pequena provincia del
interior peninsular, como la riojana, desde las décadas finales del
siglo x1x hasta las visperas de la Guerra Civil. Pretendia cuestionar
el topico de una sociedad rural arcaica, desmovilizada y apolitica,
ajena a los cambios sociales del primer tercio del siglo xx; rebatir
la imagen de un campesinado pasivo e ignorante, resignado a su
suerte, que apenas expresaba su malestar y que, cuando lo hacia
de manera abierta, obedecia a los impulsos del hambre, la ira o la
desesperacion.

El Archivo era mas bien un depésito desordenado de legajos,
amontonados en los pasillos y las estancias de dos pabellones mili-
tares construidos al fondo del patio trasero del Gobierno Militar.
No habia un catilogo, ni un inventario, ni una disposicién mas o
menos ordenada de los fondos. Y tampoco era sencilla la entrada.
Hacian falta dos permisos, uno de la Capitania General de Burgos
y otro del juez encargado del Tribunal Militar Territorial Cuarto de
la Region Noroeste, con sede en La Corufia. Por lo que supe mas
tarde, no a todo el mundo se los concedian. Mis autorizaciones
llegaron en junio de 1993, justo cuando regresaba de Zaragoza
después de terminar los cursos de doctorado. En el otofo visité
por primera vez el Archivo, pero apenas fueron cinco dias de tra-
bajo, el tiempo preciso para buscar, sin mucho detenimiento, las
causas militares relacionadas con los motines populares de fin de
siglo. Dos afios mas tarde, en el otofio de 1995, regresaba para una
estancia mas larga y concienzuda, tres semanas dedicadas a copiar,
a marchas forzadas, las paginas que me parecian mds significativas
de cada sumario.

Las posibilidades de esa fuente historica, las causas militares,
eran inmensas. Acostumbrado a los comentarios indirectos de las
actas municipales, pequefas resefas aparecidas en la prensa regional
o datos escuetos en los libros de sentencias del Archivo Histérico
Provincial, tenia ante mis ojos las causas enteras, desde las diligen-
cias iniciales y las declaraciones de procesados y testigos, pasando
por certificados de conducta, pruebas testificales, planos detallados,
cartas personales, informes de la Guardia Civil y declaraciones de
alcaldes hasta los tltimos tramites del consejo de guerra. Una gran
cantidad de informacion que iluminaba, gracias al momento ex-
cepcional de la protesta, la oscuridad que normalmente rodeaba la
vida diaria de los sectores populares de la poblacion, marginados,
primero, por el sistema politico de la época y, después, por el silen-
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26 Carlos Gil Andrés

cio de los documentos conservados. Las vidas anonimas de la gente
corriente escapan a los registros historicos. El empefo de sus dias
no deja apenas evidencias en los archivos, hay pocos rastros escritos
de aquellos que nunca aparecieron en la prensa ni ocuparon puestos
oficiales. Todo lo mds un niimero en una estadistica de poblacion,
una linea en un catastro, una breve referencia en una lista cobra-
toria o en un censo electoral. Por eso, la documentacion generada
por un acontecimiento extraordinario, como un motin, una huelga
o un enfrentamiento armado, proporciona una gran cantidad de
indicios, evidencias y testimonios de aquellos que, en un momento
determinado, se pusieron al otro lado del orden social establecido,
en contra de la norma comun, para mostrar en ptblico su malestar.
Su rebelién permite, como decia Thompson, ampliar la zona de luz
del hecho excepcional hacia la penumbra de la vida cotidiana, tirar
de los cabos sueltos que salen a la superficie para conocer mejor
los problemas de su existencia, la manera en la que los actores se
enfrentan a ellos, las ideas, actitudes, identidades, experiencias y
valores que conforman la imagen que tienen de la sociedad que les
ha tocado vivir. Su lugar en el mundo.

El mio en el Archivo era un cuarto semivacio de uno de los
pabellones militares. Alli habia llevado una pequena fotocopiadora,
varios paquetes de folios y un flexo traido de casa. Por los cristales
rotos de la ventana elevada pasaba mas el aire frio del invierno
cercano que la luz natural. Sobre una mesa vieja y algo destarta-
lada iba ojeando los legajos que, a juzgar por el contenido de la
portada, pensaba que podian tener algin interés. Sin una escalera
cercana, tenfa que trepar por las estanterias metalicas para alcanzar
con una mano los que estaban situados a mayor altura y arrojarlos
desde alli al suelo. No estaban guardados en cajas, sélo atados por
cuerdas gruesas. El que ahora tenia sobre la mesa, el expediente
por desercion contra dos soldados de la Guerra de Cuba, no era
de los més voluminosos. El Gltimo folio tenfa anotado en el margen
el ntimero 213. Estaba fechado en Logrono en octubre de 1900.
Entre las manos que ataron el nudo que lo protegia y las mias que
lo desenlazaban habia pasado casi un siglo de profundos cambios
sociales, guerras y vaivenes politicos, la convulsa historia del si-
glo XX que ahora tocaba a su fin, la época de mayor progreso de la
humanidad y, también, la m4s barbara y cruenta.

Nunca he sentido la emocién que han vivido otros historiadores
al encontrar un documento inédito relevante, el pulso acelerado que
imagino al arquedlogo que descubre un hallazgo notable. En mi
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El hallazgo del sumario 27

caso, el trabajo de archivo ha sido un medio para un fin, una labor
lenta y muchas veces pesada de recopilacion de evidencias y textos
para el analisis posterior. Creo, como anotaba Marc Bloch, que la
observacién pasiva rara vez produce algo fecundo, que los docu-
mentos s6lo hablan cuando uno sabe interrogarlos y que, mds que
en los datos concretos y los nombres propios, el interés histérico
estd en las preguntas que formulamos. Tampoco en esa ocasiéon mis
sensaciones eran diferentes. Tenia curiosidad, eso si, por el origen
del sumario, por los folios escritos por un juez instructor espafol
en una guarnicién del Oriente cubano, en medio de la guerra de la
independencia. Ese mismo afio, en el mes de marzo, habia pasado
dos semanas de vacaciones en la isla caribefia y atin sentia cercano
el aire pesado y huimedo que respiré al bajar del avidn, el viaje en
el tiempo que imaginé en los paseos por La Habana Vieja y en las
excursiones turisticas por el interior del pais, desde las vegas de
Pinar del Rio hasta las calles coloniales de Trinidad. Ademas, la
cercania del centenario anunciaba libros, exposiciones y congresos
sobre el tema. Unas semanas mas tarde, a finales de noviembre, iba
a participar en uno, organizado por la Universidad Complutense de
Madrid, sobre los origenes y antecedentes de la crisis del 98, con
una comunicacion acerca de los problemas de la sociedad espanola
en la década de 1890.

Pero ése no era el Ginico interés. En el primer folio anotado del
sumario se relacionaba a los dos desertores, vecinos de Cervera del
Rio Alhama, con «los sucesos ocurridos en la estacién de ferrocarril
de Haro el 11 de agosto de 1895». Esos «sucesos», como sabia por
las noticias publicadas en la prensa local, habian tomado el cariz de
un motin en toda regla. Al parecer, la mayor parte de los soldados
de un contingente de reservistas, llamados de nuevo a filas para
reforzar con urgencia el Ejército de Ultramar, se habia negado a
incorporarse a su regimiento aprovechando que el tren que los
conducia de Logrofio a Madrid habia parado en Haro. Tenia ante
mis ojos la posibilidad de estudiar con cierto detalle un ejemplo,
poco frecuente, de disidencia colectiva contra las quintas. El cami-
no ordinario para eludir el servicio de las armas era el individual:
los mozos de las provincias costeras y fronterizas protestaban sobre
todo con los pies, emigraban antes de ser alistados; los de las zonas
de interior, con muchas dificultades para convertirse en préfugos,
recurrian con mas frecuencia a los ardides, las trampas y el fraude
en las operaciones de reclutamiento. En mis manos, mas de dos-
cientos folios para seguir la peripecia de dos soldados rebeldes,
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