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INTRODUCCION

1. Hablar desde mas de un lugar

...el desplazamiento migratorio duplica (o més)
el territorio del sujeto y le ofrece o lo condena

a hablar desde més de un lugar.
Antonio Cornejo Polar

...en el espacio que existe entre irse y volver
hay que fundar la permanencia...

Raiil Rivero

El escritor argentino Martin Kohan explica asi la sensacién
de inquietud que le produce viajar: “Dos dias en Porto Alegre,
o siete en México, o seis en Chile, o doce en Francia: cada via-
je, por sucinto que sea, es capaz de imponerse como un ensayo
de emigracién” (133). Es una mera afirmacién, pero la figura
(“ensayo de emigracién”) oculta cierto clima de amenaza: la po-
sibilidad del viaje sin retorno. El regreso —la puntual situacién
desde la que reflexiona Kohan— despierta entonces asociaciones
desmesuradas: “Yo volvia apenas de Porto Alegre, de un viaje de
apenas dos dias. No obstante vivia, con insélita plenitud, en es-
tado de paladeo, la experiencia gozosa del que regresa por fin
al lugar al que pertenece”. Su atencion se enfoca en esa idea de
pertenencia, en la nocién de correspondencia entre un sujeto y
un espacio. La medida del espacio y de la pertenencia de Kohan
—importa decirlo, aun en su obviedad— estd dada por su espacio,
por su propio espacio, por el espacio que hace de aquella lista de
lugares una lista de destinos de viaje. Ese espacio es su ciudad:
“no es al pais adonde uno quiere volver, sino a la ciudad” (136),
“Un término de la legalidad preserva esa forma de arraigo: se dice
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En la exposicién de su pertenencia a Buenos Aires, Kohan
sustituye su prictica de la emigracién mediante la identificacién
con sus “héroes de la emigracién”. “Tengo héroes (lo digo como
dicen, los que tienen vicios, que tienen vicios), y los tengo en
dmbitos ciertamente dispares: héroes de la patria, héroes de la
literatura, héroes de la critica, héroes del boxeo” (137-138). Da
una lista, por categorias: José de San Martin, Esteban Echeverria,
Wialter Benjamin, Luis Angel Firpo, respectivamente. Se trata, en
todos los casos, de sujetos marcados de un modo u otro, siempre
crucial, por la experiencia del desplazamiento geografico: las pe-
leas de Firpo en Estados Unidos, el nomadismo de Benjamin, los
exilios terminales de Echeverrfa y San Martin. Pero se trata tam-
bién —y el texto lo destaca en cada caso— de héroes que han sido
_objeto de la escritura de Martin Kohan: novelas, cuentos, ensa-
yos, articulos sobre cada uno de estos sujetos desplazados. ;Ser4,
entonces, que la escritura ha sido su modo de vivir la emigracién,
como en el viejo cliché pedagégico de “viajar con los libros™?
:O serd, mds bien, que la escritura ha sido su modo de emigrar,
como en el mis nuevo cliché de “la literatura como territorio”,
“el texto como la tnica casa posible” —aun si no es en el exilio?
¢O serd que su sentido de la pertenencia a una zona particular de
la ciudad de Buenos Aires puede prescindir, ya, de la experiencia
de la emigracién? Entonces, ;cémo puede Kohan saber que no
pertenece a donde no ha vivido? ;Es decir algo mencionar que se
pertenece a donde siempre se vivié, a donde siempre se volvié?

Kohan no imagina mds que literariamente una vida fuera de
su pedazo de Buenos Aires. A fines de los noventa, el poeta y pe-
riodista cubano Radl Rivero narra desde la vivencia el “artesanaje
de [la] despedida” de una periodista conminada a salir de la isla.
“Irse es un desastre. Una catdstrofe intima. Un derrumbe total
en el que se ve cémo desaparecen casas, calles, parques, personas,
borrados por una fuerza en progreso que, finalmente, saca del
paisaje el entramado de una vida” (146). Rivero estaba en ese
momento en la misma posicién que Kohan: “el que no se va”.
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Pero, porque hablamos de Cuba, Rivero no es “el que vuelve”.
Su experiencia debe hacerse desde el quedarse, desde una perte-
nencia mucho menos “retérica” que la de Kohan. La experien-
cia de sus héroes le permitia a Kohan reconstruir en la escritura
una experiencia que su propia experiencia no puede ejemplificar,
principalmente porque se trata de una experiencia pretérita: sus
héroes son héroes de la emigracién, de la distancia en el espa-
cio, pero también son héroes de la historia, de la distancia en el
tiempo. La despedida que nos contaba entonces Rivero era, en
cambio, una experiencia de su presente, y aun asi, igualmente
ajena. Nétese, en el fragmento citado, el posible desplazamiento
de la perspectiva en el recuento de esa “catdstrofe intima”: de a
poco se borra el paisaje ante los ojos, la memoria, de un sujeto,
para finalmente desaparecer el sujeto, sus rastros, de ese paisaje.
La pertenencia, la correspondencia entre el sujeto y su espacio se
ha vuelto, en el texto, un imposible.

Curiosamente, Kohan cuenta el efecto que le provocé ver a
Toni Negri en el aeropuerto de Ezeiza, ingresando a Buenos Aires:

En su momento, leyendo su libro E/ exilio, me habia dejado
perplejo una afirmacién de Toni Negri en el sentido de que,
en nuestro tiempo, el tiempo que sucedié a la era de las mo-
dernidades nacionales, la vigencia de las fronteras habfa ca-
ducado. Yo sabia lo que todo el mundo sabe: que Toni Negri,
exiliado en Francia, asilado en Francia, vivia en libertad; pero
que, valientemente resuelto, habia sido puesto en prisién por
el solo hecho de pisar suelo italiano. ;Cémo podia Toni Ne-
gri, me pregunté al leer, y me pregunto todavifa, proclamar la
caducidad incluso politica y juridica de las fronteras naciona-
les, cuando para él, para él mismo, la transposicién de una
frontera de esa indole significé ni m4s ni menos que pasar del
estado de libertad a la condicién de prisionero? ;Cémo podia
él, justamente él, postular que esa diferencia (la que define
al que emigra, la que define al que inmigra) podia darse por
perimida? (132-133).





