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Introducción a la segunda edición

i

En todo libro que sea verdaderamente un libro (y no 
mera recopilación de artículos periodísticos) late una 
idea motriz o idea-fuerza que se persigue a través de cada 
palabra y párrafo, a la que se vuelve una y otra vez en me-
dio de digresiones necesarias que enriquecen la síntesis de 
unidad y diversidad del texto y que, necesariamente, que-
da o debería quedar en el ánimo del lector como legado 
de la lectura. Es preciso, a este respecto, subrayar lo que 
esa idea tiene de novedad, entendiendo por ello la formu-
lación renovada de ideas y palabras pensadas a medias o 
pronunciadas a medias por el tesoro filosófico tradicio-
nal. No es cierto que ya todo esté dicho, ni en poesía ni en 
filosofía. Afirmaría más bien que ya todo ha sido dicho a 
medias; que en la filosofía tradicional o clásica están ya 
todas las cosas dichas a medias. Convertir lo que se co-
menzó a pensar en territorios y tiempos que pueden pare-
cernos lejanos, pero que, por la mediación de la palabra 
filosófica escrita, nos puede ser contemporáneo y puede 
antojársenos espléndidamente joven: he aquí una tarea 
infinita que se nos abre cara al futuro filosófico. Pensar a 
fondo de forma renovada, basándonos en incitaciones 
clásicas, ideas tan erosionadas como libertad, amor, pa-
sión o poder: eso es cometido de una filosofía que quiera 
ser a la vez perenne y actual. Entendiendo por actualidad 
la consumación del tiempo presente en la palabra viva y 
racional, capaz de arrastrar y reavivar la memoria filosó-
fica y de proyectarla hacia el futuro.
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¿Qué idea late y se abre paso, con dificultad, con for-
malizaciones no siempre adecuadas, con timidez en 
ocasiones y con rotundidad drástica en otras, en este 
primer libro de mi producción filosófica que ahora rea-
parece? En él inicio una aventura contemplando el terri-
torio en que, en lo sucesivo, voy a moverme, por el cual 
voy a transitar y aventurarme. Abordo, por consiguien-
te, la cuestión previa a toda aventura filosófica. Intento 
responder a las preguntas: ¿Qué es filosofía? ¿Qué tiene 
de específico la filosofía? ¿Qué la constituye diferencial-
mente respecto a otras ocupaciones, tareas, cometidos o 
discursos?

La respuesta que se da en La filosofía y su sombra es 
una respuesta catártica, purificadora. Toma nota de un 
olvido sintomático y procura repararlo. Señala una di-
mensión del filosofar que tiende a obviarse o a dejarse 
siempre de lado. Revela, en efecto, el carácter pugnaz, 
bélico, constitutivamente conflictivo de todo filosofar. 
Éste no se enfrenta, desapasionadamente, con «las cosas 
mismas», sino que se revuelve agresiva y destructiva-
mente contra otras filosofías, en espera de que de esa 
«lucha de todos contra todos» emerja un adecuado co-
nocimiento de las cosas. En este primer libro mío desta-
qué esta dimensión tan olvidada y obviada, con la ex-
presa finalidad de rebatir el confesado o inconfesado 
mito de la objetividad del conocimiento, filosófico o 
científico, recalcando el carácter normativo de la filoso-
fía (y no meramente analítico o descriptivo). Y desta-
cándolo en el terreno mismo donde parece que menos 
puede hallarse, en el terreno epistemológico, en la re-
flexión filosófica sobre el conocimiento. Descubrir la 
moral – en lo que tiene de establecimiento de normas y 
promulgación de leyes– en el conocimiento me ha pare-
cido siempre más interesante que elucidar la moral des-
de un supuesto conocimiento o teoría del conocimiento 
tomada como órganon. La idea-fuerza de La filosofía y 
su sombra es que todo filósofo acepta, legitima, pro-
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mulga o inventa una normativa de conocimiento. Y que, 
desde esa normativa, establece lo que puede definirse 
como «saber» y lo que, por incumplir esa normativa, 
puede determinarse como «no saber». Pero ese «no sa-
ber» constituye una proyección de la propia normativa, 
desde la cual se recubre un amplio territorio textual o 
verbal bajo un rótulo común, generalmente especificado 
bajo un «ismo», que es, ni más ni menos, la «sombra» de 
determinada filosofía: así, el «dogmatismo» para Fichte, 
la «sofística» para Platón, el «idealismo» para Engels  
o la «metafísica» para el positivismo lógico y la filosofía 
analítica.

Subrayaba en mi libro, de este modo, el carácter pro-
yectivo de esa «sombra», invención de la propia norma-
tiva filosófica y raíz de su dogmática y de su falsedad. 
De hecho, me importaba hallar una explicación del 
error en filosofía. La filosofía y su sombra, al igual que 
Teoría de las ideologías, libro que en cierto modo lo 
complementa, constituye un intento por elaborar una 
teoría del error filosófico. La tesis del libro era: cuanto 
mayor índice de «sombra» posee una filosofía, mayor 
error puede contener. En un libro posterior, Meditación 
sobre el poder, formulé la misma idea desde la perspec-
tiva del poder: cuanto mayor es la «sombra» de una fi-
losofía, mayor es también su debilidad; la capacidad de 
verdad de una filosofía puede medirse de forma inversa-
mente proporcional a la magnitud de la «sombra» que 
proyecta.

En el acto inventivo de toda filosofía, en el emerger 
mismo de una normativa filosófica, en este acto creador 
parece inevitable que la afirmación traiga consigo un ine-
vitable saldo de «sombra», o se produzca la afirmación 
a través del precario punto de apoyo de una contempo-
ránea negación. Sólo cuando ese momento creador deja 
paso a la escolástica dogmática que puede seguirle, re-
sulta esterilizante y obstructor ese anquilosamiento de 
una filosofía apoyada en su propia «sombra».
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De hecho, el mecanismo explorado en La filosofía y 
su sombra con relación a la filosofía no es privativo de 
esta esfera del espíritu; puede revelarse en otras esferas. 
Es más: en La filosofía y su sombra indagué ese meca-
nismo en la dimensión epistemológica de la filosofía. 
Incluso introduje cierta asunción, que hoy no aceptaría 
de ningún modo, de la filosofía a mera epistemología 
(reflexión sobre el saber). En otros libros he ido reve-
lando el rendimiento de ese mismo mecanismo proyec-
tivo en otros dominios filosóficos y no filosóficos. En 
Metodología del pensamiento mágico esbocé la misma 
hipótesis con relación al dominio teológico. En Lo bello 
y lo siniestro he intentado perseguir idéntica hipótesis 
en el campo de la estética.

La tradicional legislación estética acerca de «lo be-
llo», heredada de los griegos, halla en la categoría de 
«lo siniestro», descubierta por el romanticismo y explo-
rada a fondo por Freud en un extraordinario texto, su 
límite interno, su referencia negativa o «sombra», la 
cual emerge paulatinamente en la historia de la sensibili-
dad, siendo esa emergencia el índice mismo que permite 
trazar la historicidad del ámbito estético occidental, el 
cual tiende a apropiarse, de forma sistemática y progre-
siva, de esa zona en sombras, oculta y reprobada por la 
legislación tradicional de corte helénico. Tal es, en efec-
to, el tema de mi libro Lo bello y lo siniestro, en el cual 
doy un nuevo enfoque a una hipótesis, formulada en mi 
primer libro, que constituye quizá el punto de partida 
de toda mi reflexión filosófica.

Inclusive en mis libros de moral (Tratado de la pa-
sión, El lenguaje del perdón y El pensamiento de Joan 
Maragall) queda latente la misma idea. El concepto filo-
sófico hegemónico de razón y de actividad, heredado de 
los estoicos y visible en las grandes construcciones éti-
cas modernas, se yergue a través de la negación y del 
rechazo del elemento pasional, cosa visible en Descar-
tes, en Kant, inclusive en el propio Spinoza o en Hegel 
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(quien, sin embargo, sabía que «nada grande en el mun-
do se produce sin pasión»). Mostrar la emergencia del 
conocimiento y de la actividad desde ese sustrato inhi-
bido que es lo pasional y a partir de él: tal fue la inten-
ción que perseguí en mi Tratado de la pasión.

En El lenguaje del perdón y en mi libro sobre el pen-
samiento de Maragall desarrollo la idea de que el acto 
plenamente ético (o «moral» en el sentido que da Hegel 
a este término) implica la asunción y sublimación de un 
fondo siniestro de violencia recíproca y lucha a muerte 
(relación del sujeto con su doble siniestro, generadora, 
en lo subjetivo, de odio y, en lo objetivo, de violencia y 
guerra), asunción y sublimación que se producen al re-
conocerse el carácter de diferencia y alteridad del 
«otro», lo cual requiere un acto material, de naturaleza 
lingüística: la palabra de la conciliación, fundamento de 
una «ciudad del perdón».

En ambos textos elaboré mi propia teoría acerca de 
la libertad y la democracia, si bien tomo como punto 
de referencia el pensamiento de un gran filósofo y de un 
gran poeta.

En general, tiendo a destilar mis propias ideas desde 
la interpretación de otros pensamientos y a partir de ella. 
De esta suerte realizo mi intención por repetir creadora-
mente o recrear ideas que han sido comenzadas a pensar 
y que deben ser fecundadas a través de la interpretación. 
Asimismo aseguro a mi propia filosofía un fundamento 
histórico que garantice su objetividad y verdad, ya que 
en filosofía la verdad de una tesis tiene en la confronta-
ción interpretativa el pasaje de lo meramente subjetivo a 
lo objetivo. A través de un ejercicio de memoria histórica 
con el pasado filosófico puede la filosofía avanzar más 
allá de lo ya dado y pensado, siempre que la memoria 
esté viva, tensada hacia el presente y el porvenir.

Mi libro El artista y la ciudad fue, en este sentido, el 
paradigma mismo de esta intención metodológica por 
lograr un destilado de ideas propias a través de ejerci-




