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La pausa y la voz de Fernando del Paso

FERNANDO DEL PAso siempre tuvo ese aire pausado en la voz,
como si hablara pensandose, no oyéndose: pensandose. Una
voz grave, tranquila, de delegado de curso, de cantante de 6pera,
de jefe de un ejército pacifico. Voz de orden y de érdenes, una
voz dotada para la sintaxis y el ritmo, creada por la naturaleza
para otorgarle nombres a las cosas, para marcar con ritmo la
vibracién adecuada al contenido de las palabras. En Cien arios de
soledad cuenta Gabriel Garcia Marquez que en un tiempo lejano
hubo que nombrar las cosas para que empezaran a existir; yo me
imagino a Fernando del Paso nombrando las cosas para que
existieran, como si él fuera la voz del creador del mundo, que fue
a la vez el creador de las palabras.

Eso fue lo primero que me llamé la atencién de Fernando del
Paso antes de conocerlo; me llegé por la voz, cuando lo escucha-
ba desde Canarias en la BBC de Londres, aunque antes me habia
llegado por su libro, José Trigo, al que siempre me referi enton-
ces, en mi tardia adolescencia, como José Trigo de Fernando del
Paso, como si el titulo y el autor formaran parte de la misma se-
cuencia. Y fue porque el hombre que me aconsejo6 la novela, un
abogado tinerfefio que leia mas libros que nadie, me par6 un dia
en una calle de Santa Cruz y me dijo, con el tono imperioso de
los abogados del siglo x1x:

—]Juanito, usted tiene que leer José Trigo, de Fernando del Paso.
Ah, qué novela, muchacho, después de ese libro ninguno le pa-
recera ya un libro importante.

Yo escuché, claro, José Trigo de Fernando del Paso. Y desde
ese momento ese fue el titulo entero de la novela del dltimo Cer-
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vantes de Literatura, este hombre de voz clara y rotunda pero
melodiosa, esa voz que marca el nombre de las cosas. Natural-
mente luego lei el libro y me procuré todos sus libros, hasta que
su voz (y su literatura) se hizo hombre y habitaba en Londres.
Alli lo conoci, con su mujer, Socorro, con sus hijos chiquitos,
con su sonrisa que reproduce ahora perfectamente, esa sonrisa
como descreida, que se le ve en las fotos y en la realidad, cuan-
do gana premios como el Cervantes o cuando baja las escaleras
de los estrados donde recibe los homenajes que merecen el
tiempo y su literatura.

En aquel momento, en Londres, en febrero de 1978, él anda-
ba aun en la BBC, tenia 42 afios. Lo primero que me caus6 im-
presion fue la ironia que mostraban sus ojos. La ironia sobre lo
que ocurria alrededor, la ironfa sobre lo que le pasaba a si
mismo. Sin duda, aquella ironia era y es un rasgo cervantino del
escritor que tanto ha viajado alrededor del Quijote y que ha ter-
minado abrazando el premio que precisamente lleva el nombre
de su autor. Pero entonces yo, joven corresponsal espaiol atrai-
do por la voz y por José Trigo de Fernando del Paso, tan s6lo vi la
ironia de Fernando del Paso, no la ironia cervantina de Fernan-
do del Paso.

La novela habia sido publicada en Espafia por la Alfaguara de
Jaime Salinas, que editaba aquellos libros bellisimos de cubierta
sobria de color malva que marcaban la edicion literaria de
aquellos tiempos. En ese momento ya iba por la segunda edi-
cion y habia sido galardonada en el pais de Fernando con el
Premio México de Novela por un jurado de composicion inter-
nacional. A él no le resbalaba el galardon, como no le resbalé el
mads reciente, ni ninguno de los que obtuvo; pero como El Qui-
jote, o como Las Meninas, €l tenia ya la capacidad para verse al
otro lado del espejo, siendo ademas el que no estd verdadera-
mente en el espejo.

Muchos afios después, cuando le fuimos a ver a su casa de
Guadalajara, apareci6 en el salén, donde le esperaban los fogona-
zos de las fotos y de los videos, vestido como una estrella de rock,
de todos los colores, preparado para una fiesta loca de mediodia.



Juan Cruz II

Ya tenia entonces la voz quebrada por una enfermedad que no
le habia roto la risa, asi que su apariencia era la de un hombre
que, como aquel joven de 1978, se refa tanto de su sombra como
Sancho de la sombra del caballero de la tristisima figura.

Como si el tiempo se hubiera acordado de él para rendirle
pleitesia al pasado, ahi estaban, en el México de 2014, algunas de
las figuras principales de aquel Londres del invierno de 1978. La
hija Paulina, la mujer, Socorro, el orden en la casa, esa alegria
ordenada por un silencio musical que habita su entorno como
si fuera una melodia muda en la que van a sobresalir los colores
de su pintura, las palabras de sus libros, los didlogos de su teatro
o, simplemente, el rojo, el amarillo, el rosado, las tinturas inol-
vidables de la ropa con la que nos vino a saludar.

De nuevo era Fernando del Paso (el José Trigo de Fernando del
Paso) que venia a nuestro encuentro, rememorando el tiempo en
que lo escuché nombrar por vez primera en la calle Goya de Santa
Cruz de Tenerife, donde fui a comprar su primer libro grande.

Lo conoci (como lector) con José Trigo y lo conoci personal-
mente con Palinuro de México. Entre los dos hubo un largo tiem-
po (de 1966 a 1978), pero la voz, la de la radio, la de la literatura,
no habia cambiado: se habia hecho, de todos modos, mas clara,
mas audible. El creia que José Trigo habia nacido para dominar
el lenguaje, mientras que Palinuro le habia permitido contar
historias, dibujar personajes con nombre propio. Esas dos ma-
gistrales muestras de su madurez lo hallaron atn joven, y aun-
que entonces nos separaban bastantes afios, el periodista busca-
ba en el escritor arafiar la edad de un colega que habia triunfado,
como era eso, cOmo se sentfa. En ese momento me impresiond
también su humildad, la gracia con la que desmentia los artilu-
gios de la fama literaria. No es que la desdeiiara, es que no for-
maba parte de su quehacer. Del mismo modo que se habia
despojado del lenguaje como tnica aspiracién de su literatura,
no habia adquirido nunca la mania de la fama como objetivo o
afan de su escritura.

Era ya un artista que manejaba (o iba a manejar) todos los
géneros pero que actuaba como Picasso a la hora de encontrarse.





