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Prélogo a esta edicién

La primera edicién de Los muros invisibles salié de la imprenta en 1993
con el patrocinio de dos sellos, Mosca Azul y El Caballo Rojo. Ambos,
aparte del cufio zoolégico y cromdtico de sus nombres, estaban liga-
dos al pensamiento radical y a la configuracién del campo intelectual
ocurrida a partir de la década de 1960 en el Pert. Los tiempos, sin
embargo, no eran ya propicios a lo que un gran amigo, el historiador
Alberto Flores Galindo, llamé «la dimensién utépicar. El siglo se acer-
caba a su fin y el pais, incluyendo por supuesto a su capital, se debatfa
en un estado de malestar, precariedad y violencia: mds eran las rui-
nas, muchas de ellas creadas por la larga guerra interna y el sostenido
descalabro de la economia, que las nuevas construcciones. El Perd, que
desde los afios de la Conquista habia sido un destino de migrantes, se
convirtié a partir de la década de 1980 en un fabricante de expatriados.
Hoy en dia, pese al retorno de muchos, un 10% de los peruanos resi-
dimos fuera del pais.

El vinculo con el lugar de origen toma muchas formas, que van
desde la nostalgia crénica hasta el empefio tenaz por desasirse de él para
siempre. Entre esos dos extremos se extiende un espectro muy amplio
de actitudes, emociones y juicios. Obviamente, quienes permanecen
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tener una relacién intensa y ambivalente con este, pero me parece que
quienes dejan de afirmarse en el suelo natal y se arraigan (o desarraigan)
en otras partes tienden, con frecuencia, a sentir o pensar sus lazos con el
lugar de nacimiento de un modo particular. Como la vida cotidiana ya
no transcurre all4, el sentimiento y la percepcién del medio ausente se
viven sobre todo a través de la imaginacién y la memoria. La distancia
y la ausencia no cavan un vacio, sino que abren nuevas perspectivas:
uno puede ver, extrafiando y con extrafieza, aquello que fue familiar y
préximo. En mi caso, ese examen —al mismo tiempo afectivo, intelec-
tual y moral— reclamaba la lectura de ciertas novelas peruanas en las
cuales Lima es mucho mds que el tinglado de la accién, pues en ellas
tiene un efecto dindmico y complejo sobre los temas y los personajes.

Entre 1986 y 1991, mientras seguia mis estudios de doctorado en
la Universidad de Texas en Austin, el proyecto que més intensamente
me comprometia era el de investigar sobre Lima y sus representaciones.
De hecho, era un proyecto intuido o deseado ya desde antes de salir del
pais, cuando trabajaba en publicaciones como E/ Observador, adonde
me llevé Luis Jaime Cisneros, o en el suplemento «El Caballo Rojo», de
El Diario de Marka, al que llegué gracias a Tofio Cisneros. Las urgencias
del periodismo suelen dejar de lado todo aquello que sucede fuera del
presente inmediato, incluso cuando estd mds vigente y es mds relevante
que lo sucedido en el dltimo ciclo de noticias. Por otro lado, es cierto
que la critica mids liicida e incitante sobre la literatura peruana surge
sobre todo de la vena periodistica: José Carlos Maridtegui no vino de
las canteras académicas y Luis Loayza publicé no pocos de los ensayos
que forman su admirable £/ sol de Lima en diarios limefios.

Durante casi todo el siglo XX, en el Perd —o, al menos, en los
medios intelectuales de este— la novela fue sin duda el género con mayor
autoridad y prestigio. Eso se percibe claramente al hacer la crénica del
didlogo sobre el sentido de la existencia colectiva y los problemas de la
nacién peruana, asi como en la demanda por representar de modo con-
vincente la trama de las relaciones entre las clases, los grupos étnicos
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y las regiones del pais. De ahi que la historia de la escritura y la recepcion
de Todas las sangres sea, a este respecto, ilustrativa. Como argumenta José
Alberto Portugal en Las novelas de José Maria Arguedas. Una incursion en
lo inarticulado, a mediados de la década de 1960 se enciende un debate
al interior de la intelligentsia peruana sobre la calidad y el valor del cono-
cimiento que generan la literatura, por un lado, y las emergentes ciencias
sociales, por el otro (2007). La mesa redonda sobre Todas las sangres
que el Instituto de Estudios Peruanos organizé en 1965 es ejemplar.
Curiosamente, los reparos mds rotundos provinieron de escritores y, en
particular, de Sebastidn Salazar Bondy, que era, con toda justicia, una
de las figuras centrales en la escena literaria y cultural peruana. Salazar
Bondy habia publicado la que es probablemente su obra mds conocida,
el ensayo Lima, la horrible (1964), apenas un afo antes de la publicacién
de Todas las sangres. Los titulos mismos de los libros de Salazar Bondy
y Arguedas son reveladores de su voluntad critica y su intencién abarca-
dora: respectivamente, declaran ocuparse de la capital del Perd y de la
sociedad peruana. Dos décadas antes, E{ mundo es ancho y ajeno (1941),
la mejor y mds celebrada novela de Ciro Alegria, narraba con brio las vici-
situdes de una comunidad campesina cuyos miembros se ven forzados
a la dispersién y la muerte por obra de agentes del estado oligdrquico.

La cuestién nacional palpita no solo en las novelas que llamamos
indigenistas, sino en buena parte de nuestra literatura, incluyendo a la
de asunto urbano: una demanda —la de trazar un perfil simbélico y
narrativo del pasado colectivo y la comunidad imaginada— estimula
a la mayoria de nuestros novelistas mds importantes durante los dos
primeros tercios del siglo XX. Esa demanda hace que la ética (y, casi
siempre, la poética y el régimen de representacion) de la novela peruana
sea realista. José Marfa Arguedas y Mario Vargas Llosa, sin duda las
dos presencias claves en el canon narrativo peruano, confirman que
las ficciones centrales de la tradicién moderna pasan —para tomar las
palabras de Penélope en el canto XIX de la Odisea— por la puerta de
cuerno y no por la de marfil.
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