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Prólogo

Mapa de Lopo Homem (2004) de Adriana Varejão cita el famoso Mapamundi 
de Lopo Homem de 1519, en el que el Nuevo Mundo está al occidente y sur 
de Europa como continuación de Asia (Ilustración 1). La obra de Varejão 
exhibe lo que parecen ser tres heridas: una pequeña cerca de la India, otra 
en la parte inferior izquierda sobre el Nuevo Mundo que ha sido suturada, 
y otra, vertical, vaginal y abierta en el centro. El mapa parece acuchillado, 
cosido y vuelto a abrir. Sus heridas sugieren el cuerpo y la carne violentada. 
La herida abierta en el centro, como resto cartográfico de una violación colo-
nial, es particularmente perturbadora. Si prestamos atención a sus contornos, 
la herida no solo aparece abierta, sino también abriéndose y revelando en 
su parte superior evidencias de una sutura malograda. Las otras dos heridas 
parecen seguir la misma suerte: la descostura. El extraordinario trabajo de 
Varejão me sirve para afirmar que la escritura colonial sutura malamente las 
heridas causadas por sus propias violencias. La crítica o la obra de arte ten-
sionan dicho encubrimiento escriturario hasta producir su ruptura; hasta que 
los hilos quirúrgicos de esa cuidadosa costura simbólica empiezan a romperse 
y las comisuras de los labios de una historia horrible se abren de par en par. 
Mapa de Lopo Homem es una tabula cum sanguine, un artefacto que cita y 
expone plásticamente la relación histórica entre violencia y “descubrimiento” 
mediante una vagina-herida que interrumpe nuestra mirada omnisciente y 
cartográfica desde el centro de una aterradora geografía contracolonial. Va-
rejão despliega en un mismo ensamblaje las violencias coloniales contra el 
territorio corporal y geográfico (encubiertas en los atlas anatómicos y car-
tográficos): un territorio deviene en el otro. Afectiva y plásticamente, vagina 
y herida son marcas indistinguibles entre sí, signos de un trauma colonial 
irreparable que la crítica y el arte tienen el deber de descubrir. La vagina, co-
múnmente referida como vergüenza o natura en las relaciones y etnografías 
del “descubrimiento” de América, se exhibe aquí como rastro indeleble de la 
violencia descubridora; ese rastro impugna el ojo y avergüenza la centralidad 
escópica y androcéntrica que aún define nuestra modernidad. 

Invaginaciones coloniales rastrea formas de mirar, imaginar y subordinar 
territorios corporales y geográficos a través del estudio de instancias de re-
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18	 INVAGINACIONES COLONIALES

presentación e inspección de cuerpos y genitales femeninos entre los siglos 
xv y xvii. Partiendo del concepto de invaginación propuesto por Jacques 
Derrida (1980), y proyectándolo hacia nuevos horizontes críticos y teóricos, 
este libro explora casos históricos, literarios y artísticos en los que la explora-
ción anatómica y médica de los genitales femeninos se articula con los deba-
tes y proyectos ibéricos y americanos de explotación, producción de riqueza, 
multiplicación de la población y regulación de la diferencia: mujeres con las 
vergonhas o “naturas” desnudas ante la mirada des-vergonzada de conquis-
tadores de las Américas que narran haberlas violado y vendido como escla-
vas; un fraile maravillado por la capacidad generativa de las niñas indígenas, 
pero preocupado por los posibles defectos de los bebés al nacer de úteros 
estrechos; una mujer indígena con sus “güergüenzas” descubiertas ante un 
corregidor y un cura denunciados por violación sexual; un cirujano morisco 
inspeccionado por más de veinte personas dentro de un proceso inquisitorial 
y acusado de hechicería y sodomía por tener sexo de mujer y haber parido 
un miembro viril con testículos bien formados; un soldado conquistador que 
confiesa tener natura de mujer, pide que su virginidad sea verificada y logra 
autorización para cambiar de género. Estas y otras instancias me sirven para 
descoser la escritura colonial, para exponer la obscenidad de su violencia, 
para abrir a la vista esa cosa indistinguible y sanguinolenta que es la heri-
da-vagina que aún hoy, más de quinientos años después de la primera viola-
ción documentada en las Américas, sigue siendo cubierta y encubierta.1 

Antes de entrar en la densa reflexión derrideana, digamos lo obvio: la 
invaginación está relacionada con la acción o el efecto de desplazarse hacia 
el interior de una vaina, un tubo, una vagina. Podríamos decir que, en térmi-
nos generales, este libro nos emplaza a mirar y analizar con detalle múltiples 
representaciones de genitales femeninos. Jacques Derrida propone la idea 
de invaginación narrativa, despejada de un referente gineco-anatómico, 
que corresponde a una (des)estructura en la que una historia que está dentro 
de otra contine la totalidad del relato al que pertenece (y que ahora le per-
tenece).2 Si bien este libro examina al menos dos casos de invaginación na-
rrativa en contextos de exploración de territorios corporales y geográficos, 
interesa aquí volver al referente anatómico de este neologismo: el desplaza-
miento y pliegue (epistemológico y escópico) hacia la vagina. En términos 
más amplios, la invaginación es una operación de pliegue por el que el borde 

1  Según Slavoj Žižek, la “violencia sistémica” “no se da sólo en los obvios —y 
muy estudiados— casos de provocación”, sino con el “lenguaje como tal, [y] con su 
imposición de cierto universo de sentido” (Sobre la violencia 10). En otras palabras, me 
propongo estudiar la “violencia simbólica” o del lenguaje y la “violencia sistémica” no 
visible cuando nos enfocamos en el escándalo, la sangre y el crimen.

2  Derrida explica la invaginación narrativa como el proceso por el que el “rasgo 
que marca la pertenencia se divide ineludiblemente; el borde del conjunto forma por 
invaginación un bolsillo interno más grande que el todo: las consecuencias de esta di-
visión y de este desborde son tan singulares como ilimitadas” (“La ley” 5).
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exterior (de una vaina o vagina) deviene interior siendo al mismo tiempo, y 
paradójicamente, envuelto por el exterior, desestabilizando así estructuras 
hegemónicas de poder para provocar el desborde. La invaginación se rela-
ciona con procesos de ocultamiento, enmascaramiento o reversibilidad de 
conceptos y significados. Como herramienta teórica, la invaginación permi-
te examinar y señalar la capacidad de un concepto o un problema de conte-
ner múltiples capas de significado y de ser desplegado de manera invertida 
o plegada sobre sí mismo. Para el contexto de este libro, hablamos de una 
operación para hacer cognoscible un territorio corporal oculto, estrecho y 
desconocido, origen de la vida (invaginación epistemológica), pero también, 
de una acción para hacer evidente la mirada, las violencias de inspeccio-
nes intrusivas y la subordinación de los cuerpos (invaginación escópica). En 
muchos de los relatos y representaciones que estudiaremos, la mirada colo-
nial (la mirada obsesiva, penetrante y subordinante de conquistadores, et-
nógrafos, anatomistas, artistas, médicos o inquisidores) termina invaginada, 
esto es, plegada, atrapada y al mismo tiempo, descubierta y subvertida. A 
través de las fracturas narrativas y de los (re)pliegues de las lecturas críticas 
que este libro propone, los mirones resultan mirados.

¿Cómo se generó genitalmente el género? Y ¿cómo aquello que hoy (re)
conocemos como una vagina o un órgano sexual y reproductivo fue discursi-
va y visualmente producido e identificado con el género? El juego sonoro (y 
hasta cacofónico) para hablar de la generación genital del género no es fortui-
to. Estas tres palabras se asocian con el nacimiento y el origen. Genital viene 
del latín genitalis, que está relacionado con la generación o con el nacimiento. 
Generación y género vienen del latín gen, que significa ‘dar luz’, ‘parir’, o 
gene, ‘nacimiento’, ‘dar origen’. Generación, genital y género serían tres for-
mas de referirse a lo mismo, i. e., al origen, al nacimiento. Esta redundancia, 
en la que las cosas parecen nombrarse a sí mismas, oculta los violentos proce-
sos en los que las nociones de género y órganos genitales cobraron sentido.3 
En anatomía hay dos operaciones simbólicas relacionadas que han estable-
cido una relación arbitraria, supuestamente evidente, entre mirada, género 
y genitalidad: primero, el hecho de que ciertas partes del cuerpo se definen 
como “órganos reproductivos” o “genitales” (a pesar de la obvia multifun-
cionalidad de prácticamente todas las partes del cuerpo); y segundo, los pro-
cesos culturales e históricos a través de los cuales esos mismos órganos se 

3  Derrida, hablando de las leyes que rigen el género entendido como un sistema 
general de clasificación, insistía en que “el genos sitúa, por cierto, uno de los lugares más 
privilegiados del proceso, y sin duda concentra la mayor oscuridad. No hay necesidad de 
movilizar la etimología para esto y se puede oír la resonancia del género como nacimien-
to, y nacimiento, a su vez, como poder generoso de engendramiento o de generación 
—precisamente de physis— tanto como raza, pertenencia familiar, de genealogía clasifi-
catoria o de clase, de clase de edad (generación) o de clase social. No resulta sorprendente 
que en la naturaleza y en el arte, el género, concepto por esencia clasificatorio y gene-
alógico —taxonómico—, engendre semejantes vértigos clasificatorios” (“La ley” 6-7).
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