Álvaro Pombo

*Relatos sobre la falta
de sustancia
y otros relatos*

Edición de Mario Crespo López

CÁTEDRA
LETRAS HISPÁNICAS

Índice

DEDICATORIA, Álvaro Pombo	9
INTRODUCCIÓN	11
Alrededores de Álvaro Pombo	15
<i>Relatos sobre la falta de sustancia y otros relatos</i>	61
Tío Eduardo	70
Luzmila	73
Las silenciosas tazas del desayuno	74
Regreso	76
Regreso	77
El puente	78
Un relato corto	80
Un relato corto e incompleto	81
El parecido de Ken Brody	82
«Sugar-daddy»	83
El cambio	85
En falso	86
El pésame.....	88
Avatar con peripecia de la reaparecida pitillera preferida de Su Alteza Imperial la Archiduquesa Olga Alexandrovna	90
Una acción de paz	91
Las lenguas mentiras	92
Los aventados	94
Alma mater	95
Solárium	97

La soberbia de la vida	98
Laki Luky	99
La semblanza de Muñoz-Vitriera	100
La tanguilla	101
El atropello de don José Maza López	102
Estilo	103
ESTA EDICIÓN	113
BIBLIOGRAFÍA	117
RELATOS SOBRE LA FALTA DE SUSTANCIA Y OTROS RELATOS ..	143
Tío Eduardo	145
Luzmila	162
Las silenciosas tazas del desayuno	178
Regreso	194
Regreso	211
El puente	229
Un relato corto	243
Un relato corto e incompleto	254
El parecido de Ken Brody	264
«Sugar-daddy»	285
El cambio	305
En falso	331
El pésame	360
Avatar con peripecia de la reaparecida pitillera preferida de Su Alteza Imperial la Archiduquesa Olga Alexandrovna	386
Una acción de paz	401
Las luengas mentiras	404
Los aventados	427
Alma mater	433
Solárium	461
La soberbia de la vida	468
Laki Luky	480
La semblanza de Muñoz-Vitriera... ..	490
La tanguilla	511
El atropello de don José Maza López	518

INTRODUCCION

Álvaro Pombo García de los Ríos, poeta de obra singular¹, ha construido un mundo literario propio, articulado, dicho de manera muy resumida, en torno a conceptos como la «falta de sustancia» o la «psicología-ficción» y personajes afectados por sentimientos a menudo ocultos, reprimidos o impostados. Sus novelas son *El parecido* (1979), *El héroe de las mansardas de Mansard* (1983, Premio Herralde), *El hijo adoptivo* (1984), *Los delitos insignificantes* (1986), *El metro de platino iridiado* (1990, Premio de la Crítica), *Aparición del eterno femenino contada por S. M. el Rey* (1993), *Telepena de Celia Cecilia Villalobo* (1995), *Donde las mujeres* (1996, Premio Nacional de Narrativa y Premio Ciudad de Barcelona), *La cuadratura del círculo* (1999, Premio Fastenrath de la Real Academia Española), *El cielo raso* (2001, Premio Fundación José Manuel Lara), *Una ventana al norte* (2004), *Contra natura* (2005, Premio Salambó y Premio Ciudad de Barcelona), *La fortuna de Matilda Turpin* (2006, Premio Planeta), *Virginia o el interior del mundo* (2009), *La*

¹ *Protocolos* (1973), *Variaciones* (1978, Premio El Bardo), *Hacia una constitución poética del año en curso* (1980) y *Protocolo para la rehabilitación del firmamento*, 1992), libros reunidos en *Protocolos (1973-2003)* (2004) con varios estudios sobre su poesía, entre ellos E. Calabuig, «La poética de Álvaro Pombo. Una enumeración y rehabilitación del mundo», y W. J. Weaver, «Not ideas about the thing but the thing itself. Una introducción a la poesía de Álvaro Pombo». Véase también E. Calabuig, «Álvaro Pombo, la exaltación y el reino», *Nueva Revista de Política, Cultura y Arte*, 77 (2001), págs. 131-137. El último libro poético de Pombo, *Los enunciados protocolarios* (2009), lleno de evocaciones autobiográficas.

previa muerte del lugarteniente Aloof (2009) y *El temblor del héroe* (2012, Premio Nadal). Además ha publicado la paráfrasis biográfica *San Francisco de Asís* (1996) y reuniendo parte de sus numerosos artículos de prensa en *Alrededores* (2002).

Para José Antonio Marina, la obra narrativa de Pombo se divide en dos grandes partes, sujetas, a su vez, a influencias poéticas diferentes: la primera, hasta *Los delitos insignificantes*, marcada por T. S. Eliot y la desvinculación y el pesimismo; la segunda, a partir de *El metro de platino iridiado*, definida por la vinculación y la experiencia exaltada de Rilke, una novelística de la «luz vinculadora», de la exaltación y de la bondad². En todo caso, se trata de una obra en la que no hay rupturas, ni siquiera entre la poesía y la prosa³, precisamente porque, lo que para los estudiosos y críticos es una necesaria compartimentación en etapas, no es ni más ni menos que una compleja experiencia de la realidad que se manifiesta al menos de dos formas:

² «Álvaro Pombo en diálogo con José Antonio Marina...», 12 de enero de 2006, prácticamente lectura de su prólogo a *Protocolos*, 2004. El primer ciclo narrativo ha sido llamado «ciclo de la falta de sustancia»; véanse J. Báez Ramos, 1995, y A. Martínez Expósito, 2001, pág. 335. En el prólogo «Recordando a Iris», I. Murdoch, 2003, Pombo distingue un primer ciclo de *Relatos sobre la falta de sustancia* y un segundo «de búsqueda de la integridad y la integración del mundo a través de la subjetividad de mis personajes de ficción». Nótese también la distinción en J. A. Marina, 2004, págs. 10 y ss., de dos tipos de poesía, de la «existencia empantanada» y de la «existencia trascendente».

³ Lo dice Pombo en «Los escritores no me parecen...», *ABC*, 16 de febrero de 1995, pág. 67, con motivo de la publicación de *Telepena de Celia Cecilia Villalobo*: «Los que conozcan todo lo que he escrito comprobarán que se trata de una línea continua incluida mi poesía. No existe ninguna ruptura». Nótese también el comentario de J. García Hortelano, «Juan García Hortelano, entre la realidad y el deseo», *Ínsula*, 491 (octubre de 1987), págs. 10-11: «Siempre estamos escribiendo la misma novela, como dijo alguien. Lo maravilloso es que te parece que cada una es distinta, aunque no lo sea tanto luego».

Yo vivo conscientemente una experiencia de la realidad desencantada. Mi experiencia del mundo es la experiencia del fracaso y de la contingencia del hombre. Pero a la vez hay en mí otro lado, digamos el lado del poeta, que vive en un mundo de la alabanza incesante⁴.

El conjunto de su literatura se completa, en el contexto literario español de revitalización del género del cuento⁵, con su interés por el relato corto, como se aprecia en *Relatos sobre la falta de sustancia* (1977) y *Cuentos reciclados* (1997). Cátedra reúne aquí la narrativa corta seleccionada en ambos libros, más un relato, «El pésame», publicado aparte. Álvaro Pombo, considerado «el más portentoso escritor español»⁶ y «uno de los narradores fundamentales de nuestros días»⁷, ha mostrado expresamente su interés por reunir en un solo volumen la mayor parte de sus relatos cortos, proponiendo incluso el título, *Relatos sobre la falta de sustancia y otros relatos*.

ALREDEDORES DE ÁLVARO POMBO

En el primer poema de *Protocolos* («Aña hice caca / Nene de nobis ipsis silemus») Pombo plantea, entre otras cosas, el problema del conocimiento de uno mismo y de sus posibilidades verbales. Hasta qué punto podemos delimitar-

⁴ «Prólogo» a *San Francisco...*, 2007, pág. 19.

⁵ Fernando Valls, «Sobre los cuentos de *La vida en blanco*, de Juan Pedro Aparicio», *OtroLunes*, 24 (septiembre de 2012); J. Gracia, 2000, págs. 212-213, y «Los zigzag de la historia del cuento español», *Mercurio*, 116 (diciembre de 2009), págs. 8-9. Pombo ha participado en encuentros expresamente dedicados al análisis del cuento, como la tercera edición de los Encuentros de Escritores y Críticos de las lenguas de España en Pendueles, del 8 al 11 de septiembre de 1987.

⁶ I. Echevarría, «Los límites de la propia libertad», *El País. Babelia*, 29 de diciembre de 2001.

⁷ S. Alonso, «Las islas familiares de Álvaro Pombo», *La Página*, 7 (1992), pág. 67.