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BIOGRAFIA LITERARIA

En la reunién de esta tarde, se espera que cada uno de los invitados dé
testimonio —la atestacion o aseveracion de una cosa— de su vida literaria,
y no lo haga como un testimoniero,hazafero o hipodcrita.

Esto es pedirle peras al olmo. No estoy muy seguro de que la palabra
hipdcrita tenga que tener siempre una connotacién moral negativa. Si su
primera acepcion es de “fingimiento y apariencia de cualidades o senti-
mientos contrarios a los que verdaderamente se tienen o experimentan”
—en el decir del Diccionario— entonces no hay un artista de la palabra
que no sea un hipdécrita, por lo menos, un mentiroso.

Un sacerdote digno de fe —Henri Bremond— decia:“La poesia es her-
mana carnal del humor, en todo poeta dormita un mistificador. Desgracia
para él y para nosotros si no despierta jamas”.Y Oscar Wilde: “El arte
comienza solo con la trasposicion y digamos también, la hipocresia (no
asigno ningun sentido desfavorable a la palabra”. Agregaba que la volun-
tad de agradar —que puede ser también, a la inversa, la de desagradary
provocar— es congénita a la especie literaria.

Acotaba a ello Thibaudet:“La Republica de las Letras ha nacido con los
sofistas y los retéricos, ella ha conservado siempre algo de sus origenes”.Una
filiacion de este tipo se le puede imputar también a los hombres pablicos:
politicos, apoliticos, legisladores, jueces y —;por qué no?— sacerdotes.

Pero tengo que limitar comodamente el tema a mi mismo.Y empiezo
por decir,entonces, que no se esperen de mi las presuntas verdades —ob-
jeto de supuestas atestaciones y aseveraciones propias de otras gentesy
otros oficios—, que se conviene en considerar menos personales y mas
importantes que el oficio de las letras: las llamadas verdades no me inte-
resan por si mismas,y hay perfecciones logicas que, como los suenos de
la razén, producen monstruos.

El testimonio mas completo, afirmacién de mi trabajo y alegato en su
favor,que he dado, se encuentra en Conversaciones con Enrique Lihn de
Pedro Lastra, un libro de 300 paginas o maés, que no es, precisamente, de
conversaciones,y cuyo doble autor somos Pedro y yo.

Es un libro que escribimos en Nueva York y en Santiago de Chile para
la editorial de la Universidad de Veracruz, México (y cuyos ejemplares
parecen haberse hundido en la noche de los tiempos) en los aflos 78 y 79.



Doble o triple simulacién: los autores son dos; las conversaciones se
realizaron frente a la maquina de escribir, pero tampoco son,en propiedad,
trabajos escritos; constituyen el sedimento,la duplicacién,la ampliacién y
la recreacion de muchas conversaciones reales o imaginarias que hemos
sostenido, Pedro y yo, a lo largo de veinticinco anos. El titulo del libro
responde, pues, a la cierta necesidad de verdad que no puede disociarse
del simulacro que conlleva. Esta especie de reportaje no es tal sino, hasta
cierto punto, una obra literaria del género llamemos conversaciones, ,
por lo tanto, un ejemplo minimo, pero muy préximo, de mistificaciones.

Si se actuara con un criterio meramente estadistico, consultado a to-
dos los llamados escritores existentes acerca, por ejemplo, de la funcién
de la literatura en la sociedad o pidiéndole su opinién, como lo hace
el suplemento de El Mercurio, sobre los “granados”, los antipaticos o los
“guapetones”, el resultado de esta investigacion seria el caos; como si se
mezclaran piezas de diferentes rompecabezas,incapaces de engranar unas
con otras y formar un disefio coherente.

Si yo hablo de mi emplazamiento en el campo cultural o literario chileno,
de mis afinidades o diferencias con otros autores,de mis hazanas (como el
testimoniero) lo hago a sabiendas de que,desde la primera palabra que diga,
surgira la diferencia con los testigos interesados de mi testimonio, afectados
o no.Y que, por lo tanto, es bueno reconocer en seguida la relatividad del
propio punto de vista (“Todo punto de vista —decia Valéry— es falso™).

No disponemos los escritores de una ciencia tan inefable o infalible
como la que se atribuyen los cultores de las asi llamadas ciencias humanas,
que incluyen la equivocacién como uno de sus momentos justificables u
olvidables. Un escritor que rinde testimonio, lo hace de la diferencia que
intenta establecer (no siempre con éxito) y en la que intenta establecerse
dentro de “un panorama literario” del que hace la cartografia a su manera.
Tendré éxito si resulta coherente para él y para sus amigos literarios (no
confundir,necesariamente, este tipo de amistad con el compadrazgo).Los
demaés diran que es un imbécil. Pero los mas seran quienes intenten sacar
alguna conclusién de los distintos puntos de vista, sin adoptar ninguno.

Naci a la literatura y a la pintura en los Gltimos bancos de una segunda
preparatoria, en el Liceo Aleman, hacia 1941 (en medio de la lejanisima
Segunda Guerra Mundial o bien antes).Si, antes: mis primeras fabulaciones
escritas datan del kindergarten. La cronologia es poco interesante. Creo
que empecé a escribir,en el amplio sentido de la palabra,como un medio,
que resulté exitoso, de hacerme presente “en segundo grado”, en medio
de una cierta realidad que ponia en evidencia ante mis propios 0jos mi



insuficiencia para manipularla, mi precariedad.El arte —llamémoslo asi—
fue una segunda presencia y un instrumento de trabajo conmigo mismo
y con los demés.El arte y la vida se identifican en una suerte de ofensiva-
defensiva semejante a la que efectian involuntariamente, en el dominio
del mimetismo, determinadas especies animales; y voluntariamente (asi
habra que creerlo) el hombre, en el dominio del disfraz: una apariencia
suntuaria destinada a la intimidacién o a la seduccién y/o,como la reto-
rica, en primera instancia, a la persuasion.
El arte, en tal sentido, me invistio, de nifio, de una pequena hiperperso-
. nalidad que compensaba las debilidades de mi caracter,y ya a los diez
afos tenia detractores y seguidores. Era, como lo es todo escritor y todo
politico, una figura pitblica, y eso independientemente del éxito que se
alcance en uno u otro de estos campos.Entré a la Escuela de Bellas Artes
(U.de Chile) cuando no tenia mas de trece anos,creo que en 1942; suspendi
mis estudios secundarios por algunos afnos y,luego, por consiguiente, hice
un triste papel en los examenes finales. Soy en la actualidad, sin duda,
uno de los profesores que obtuvo notas mas bajas en sus anos de liceo.
Me lo recordd cierto senor en verso, a raiz de un poema que publiqué en
octubre del 70 (ver en Derechos de autor) sobre mis experiencias en el
Verbo Divino, congregacion a la que pertenece el Liceo Alemén. El des-
potrique mio contra ese colegio pudo ser excesivo e hiri6 la sensibilidad
de un alumno modelo del mismo, con justa razén de su parte.Escribio un
poema-respuesta,en que decia, entre otras cosas:“No te perdono las malas
calificaciones en conducta en 1942 / porque no fueron desencadenadas
por la rebeldia / sino por la impavidez y el odio”.

No es el momento para seguir esta polémica.Prefiero decir que primero
Dostoievski y luego Kafka verificaron una cierta disyuntiva entre el arte y
el crimen.A mi modo de ver,si el arte debe ser algo o mucho més que un
movimiento de agresividad (y también la superacién de ese impuiso) lo
incluye necesariamente. Las obras que no se inscriben en ese movimiento,
el cual de alguna manera las origina,son para mi dificiles de comprender.

"El arte,que altera la realidad y, hasta cierto punto,la cambia, es una forma
—1la mas sutil— de violencia.

Mi costumbre de hacer poesia nacié mezclada, en Bellas Artes, con la
practica de otros géneros: el cuento,la novela, el ensayo critico.Todas estas
especies pertenecen para mi a un género que las contiene a todas y que,
a veces, puede manifestarse por si mismo, sin intermediarios: el discurso
literario. La instancia critica es para mi inmanente a la literatura. Critica de
la sociedad, critica de la cultura y,en Gltimo término, critica de la realidad.
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