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INTRODUCCION

La Historia avanza como un tanque y cada presente
reclama sus testigos, sus intérpretes, sus cronistas.

Jorge Carrién, Mejor que ficcion. Cronicas ejemplares.

UNA LITERATURA POLITICA Y BELIGERANTE

La mal llamada Guerra de Africa, ya que Espafa no se enfrentaba a todo
un continente, sino al norte de Marruecos, también se conoce por otros
nombres, la Primera Guerra de Marruecos o Guerra Hispano-Marroqui’,
pero mantendremos el de Guerra de Africa por ser el preponderante en su
literatura. Supuso uno de los acontecimientos mds convulsos del belicoso si-
glo x1x espafiol, flanqueado por la Guerra de la Independencia (1808-1814)
y la Guerra de Cuba (1898) y salteado por las Guerras Carlistas. Espana
debuta en la arena colonialista norteafricana con la Guerra de Africa, que se
declara formalmente el 22 de octubre de 1859, si bien los incidentes fron-
terizos en Ceuta y Melilla se remontan a agosto de 1859, y termina seis
meses después, el 26 de abril de 1860 con el Tratado de Wad-Ras. La Guerra
de Africa se envolvié en una retérica persuasiva y una propaganda que el
gobierno espanol lanzé para reafirmar su débil justificacién para catapultar
una guerra que desviaba la atencién de los problemas internos de la nacién
y su desplazamiento a la segunda divisién de las potencias europeas. El sis-
tema liberal se tambaleaba con Isabel II, una reina inepta para el gobierno
y difamada por su vida licenciosa, la corrupcidn, los vertiginosos cambios
de gabinetes, los ataques carlistas, los alzamientos y los continuos pronun-

! La Guerra de Africa empez6 llaméndose la Guerra del Rif; pero los africanistas espafioles
optaron por darle al nombre una dimensién continental, sugiriendo con ello su aspiracién a
reinsertar a Espafia como potencia en el concierto mundial. Los estudios marroquies suelen
referirse a este conflicto militar como la Guerra de Tetudn o la Guerra Hispano-marroqui,
mientras que los franceses y los anglosajones prefieren la Campara de Marruecos.
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ciamientos (cfr. Collado Fernindez). Espana necesitaba, a su vez, restaurar
la confianza nacional en el ejército, recuperar su dilapidado peso politico
entre las naciones europeas, sobre todo Francia e Inglaterra (cfr. Inarejos
Mufioz), y disipar las preocupaciones sobre el mermado capital de la nacién.
La campana propagandistica de la reina Isabel Il y el presidente del gobierno
Leopoldo O’Donnell avivaron el patriotismo de los espafioles dirigiendo la
tormenta nacional al territorio marroqui. ;Logré esta retdrica convencer a
los espanoles de 1859-1860 de que Espafa podia recuperar un papel politi-
co de importancia a nivel internacional? Segtin Nufiez Seixas, a pesar de la
“débil nacionalizacién” o difusién social de pertenencia a una nacién politica
por parte del Estado espaiol, la Guerra de Africa “logré concitar y conci-
liar entusiasmo patridtico en las élites y los sectores populares por igual, y
en todos los territorios peninsulares, incluyendo Catalufa” (30-31, 35-36).
Alvarez Junco coincide en que el enemigo exterior consigui6 aglutinar a la
poblacién, como parte de una politica expansionista colonial o “politica de
prestigio” (510) y Garcia Balana confirma la exaltacién popular (55), inde-
pendientemente de la ideologfa politica. El partido gubernamental, la Unién
Liberal, encabezado por O’Donnell, conté sin duda con el apoyo popular,
si bien la adhesién de la opinién publica no estuvo exenta de detractores en
esta apoteosis nacionalista. Es mds, la retérica gubernamental no consiguié
estimular el renacimiento de la nacién ni llevarse gran tajada en el reparto
europeo de Africa. Paulatinamente, serin menos los escritores que ven este
conflicto a través de la exaltacion de la guerra.

En 1859-1860 se produce una auténtica eclosién editorial, de la que el
Diario de un testigo de la Guerra de Afyica de Pedro Antonio de Alarcén es sin
duda uno de los textos mejor conocidos en los que se asienta el africanismo
colonialista espanol, si bien debemos verlo como la punta del iceberg. La
produccién literaria del siglo x1x apenas registra en su canon la retdrica im-
perial y la dindmica colonial sobre la que se sostenia el disminuido imperio
espafol, que a mediados del siglo ain contaba, no obstante, con colonias
ultramarinas en América, Africa y Asia: Cuba, Puerto Rico, Filipinas, las islas
Carolinas y Marianas, Ceuta, Melilla, Canarias, Rio Muni y Fernando Poo.
¢Por qué ha quedado sumido en el olvido el legado de la Espana imperial del
siglo xx? ;Qué fue de la literatura de la Guerra de Africa en el contexto de la
politica expansionista colonial? Dada esta opacidad, ;cudl fue su calado en el
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imaginario politico y cultural espafiol? ;Dejé sedimento alguno en la memo-
ria de los espafioles? Escribir es dejar un rastro, pero en el caso de la Guerra
de Africa ese rastro sigue mayormente oculto, pues no se logré preservar la
memoria de la materia colonial espanola. Considero que ese caudal literario,
que ofrece enorme potencial para el andlisis critico, requiere reconocimiento
y mayor visibilidad.

Los criticos aluden con frecuencia a que, salvo Alarcén y algin otro es-
critor de renombre como Nufiez de Arce y posteriormente Galdds, la ténica
general de la literatura en torno a la Guerra de Africa fue de “una gran me-
diocridad” (Herrero Garcia 2021, 273) y suelen meter en un mismo saco a
autores muy dispares tan solo por compartir el ensalzamiento patridtico, la
denigracién del marroqui y el talante colonialista de sus escritos. No obs-
tante, el estudio de cdmo se escribié esta guerra sin atender exclusivamente
a qué autores se ganaron un hueco en el canon de la historia literaria nos
depara insospechadas revelaciones en el imaginario cultural y la memoria
histérica colectiva. La guerra vista como un objeto del discurso es impres-
cindible para entender la ideologfa de Occidente y es apasionante ver qué
imaginerfa forj6 Espana de su pais vecino, Marruecos, en torno a su enemis-
tad militar y su otredad cultural. Este estudio pretende recuperar las hetero-
géneas manifestaciones literarias sobre la Guerra de Africa, que en su dia se
vio como una gran epopeya y que ocupd un lugar central en el imaginario
politico, cultural y literario de la nacién espafiola. Muchas de estas voces
han quedado sumidas en un silencio injustificable. De hecho, en ocasiones,
las voces provenientes de escritores de escasa notoriedad contribuyen mds al
problema literario de escribir la guerra que las de autores de mds renombre.
Sin estas voces, individuales y colectivas, resultaria dificil entender cémo el
pensamiento colonialista se ha perpetuado en la situacién postcolonial con-
tempordnea. La Guerra de Africa de 1859-1860 es el fulcro que definird las
relaciones entre los paises vecinos a través de iteraciones bélicas: la Guerra de
Melilla?, las Guerras del Rif, la Guerra Civil y la dictadura franquista, la Gue-
rra de Ifniy el conflicto armado en el islote Leila (Perejil), que corrié el riesgo
de convertirse en una guerra. Este estudio se enfoca primordialmente en el

2 Sobre los errores politicos y diplomdticos que hicieron que las campanas de Marruecos
se cerraran en falso, véase Rodriguez Gonzilez.
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problema de escribir la guerra y cémo la literatura de la Guerra de Africa de
1859-1860 se sintié y se conceptualiz() en su momento, proporcionando, a
la vez, alguna medida de las consecuencias del fracaso que —paradéjicamen-
te— supuso aquel triunfo militar.

El punto de vista nacional en la Guerra de Africa de 1859-1860 es el que
era favorable al colonialismo europeo’, aunque no se fundamentaba en un
modelo colonizador adecuado, viable o siquiera justificable. Esta operacién
colonial se basaba sobre todo en la intervencién militar, que result6 en el ren-
dimiento de la ciudad de Tetudn; una victoria militar para Espafia, mas sin
ganancias politicas o territoriales tangibles y con escaso beneficio econémi-
co’. Los gastos y las reparaciones de guerra no fueron compensados entera-
mente por Marruecos y el costo humano fue inmenso, causado en su mayor
parte por los estragos del célera, catdstrofe sanitaria que supuso aproxima-
damente el 70% de los muertos en campafa’. Los suefios de O’Donnell y
de los mismos espanoles sobre una rdpida victoria en Marruecos (una guerra
grande) quedaron reducidos a una paz chica, balance que, no obstante, la cla-
se militar celebré como una gloriosa victoria (cfr. Pedraz Marcos, 2000, 52).
“Pagina, sin duda, la mds brillante que registra el reinado de Isabel 11, fue la
campana de Africa (1859-60)”, comenta Barado en Nuestros soldados (124)
cincuenta afios después de la guerra. Pese a todo, la campana de Africa no
ayudé al tumultuoso reinado de Isabel 11, apodada por Galdds “La reina de
los tristes destinos”, destronada y exiliada en Paris, donde fallece en 1904. La

? El estudio de Fieldhouse, 7he Colonial Empires (ca. 1966), caracteriza el periodo entre
1883 y 1914 como una fase de reparto y ocupacidn efectiva del mundo por las grandes poten-
cias europeas, contexto histérico en el que hemos de entender la cuestion marroqui desde la
mirada finisecular y la oleada imperialista que entonces alcanzé a Marruecos. Para el reparti-
miento de colonias, protectorados o zonas de influencia europea en Africa hacia finales del si-
glo x1x y su trasfondo histérico, véase Quimeras de Aﬁim, de Pedraz Marcos, en particular “La
accién colonial de Espafa entre 1883 y 1886, en el marco de la expansién europea”, 259-368.

4 Por el tratado de paz, Espafia amplia los limites de Ceuta y Melilla, y Marruecos acep-
ta organizar una fuerza regular que castigara los actos hostiles de las cabilas, se concede un
establecimiento pesquero en el Atldntico en Ifni y una indemnizacién de millones de reales
por los gastos de guerra, que solo se pagaron en parte. Espafa conservé Tetudn, pero luego se
troc6 para poder recaudar la indemnizacién y la plaza fue evacuada en 1862. La guerra grande
alude a las 10.000 bajas espanolas en el Ejército Expedicionario, de unos 50.000 hombres.

’ Véanse Serrallonga Urquidi (“La guerra de Africa” 157) y Miguel Angel Ferreiro (s. p.).
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victoria militar tampoco elevd el estatus de Espafa de cara a las potencias eu-
ropeas, pues el modesto dominio colonial espanol sobre parte de Marruecos
lo tutelaban britdnicos y franceses, que acotaron las ambiciones de Madrid
después de la victoria en Tetudn en 1860. La literatura de la Guerra de Africa
acusa un desinflamiento interno paralelo: junto con los dnimos exaltados
que gritaban jguerra!, descubrimos penosos testimonios de prisioneros de
guerra que restan brillo al triunfo militar; criticas al gobierno debidas a la
deficiente infraestructura bélica; contactos con renegados, moros, judios y
africanos negros que revelan la afioranza de una afinidad con el mundo drabe
y la compleja relacién de los espanoles con las distintas etnias; y serias dudas
sobre la viabilidad de la colonizacién de un territorio y de una cultura que
quienes participan en la guerra empiezan a sentir que son inconquistables.
:Cudl fue el detonante de este conflicto en la era isabelina? Como es sabi-
do, Marruecos y Espana comparten fronteras maritimas y terrestres: Ceuta,
Melilla, Alhucemas, el pendén de Vélez de la Gomera y el de Alhucemas,
debido a la larga historia del archipiélago carcelario® que Espana establecié
en el norte de Africa. Las disputas entre Marruecos y Espafa sobre sus deli-
mitaciones fronterizas eran frecuentes y en 1859 ambos paises firmaron un
tratado diplomdtico que afectaba a Melilla, Alhucemas y Vélez de la Gome-
ra, pero no a Ceuta’. La controversia sobre la delimitacién de Ceuta fue el
catalitico pasivo que dio lugar a los incidentes que condujeron a la Guerra
de Africa. Marruecos vio las nuevas fortificaciones emprendidas por Espana
como una provocacion, especialmente a la luz del reciente acuerdo. La des-
truccién por parte de las cabilas o tribus rifefas de los limites territoriales en
la plaza militar de Ceuta sirvi6 a los espafioles como justificacién para una
intervencién militar con una singular concepcién de la guerra: una cuestién
de honor que requeria satisfaccion. La expedicion militar a Marruecos revela
que Espana no quiso ver el asunto fronterizo como un conflicto vecinal. Se
utiliz6 como una oportunidad para reverdecer las glorias de tiempos glorio-
sos para la nacién espafola y unirse a lo que llamaron entonces la epopeya co-
lonial de las naciones europeas en Africa, con lo que el patriotismo nacional
se encaramd al colonialismo. Segiin Morales Lezcano, “la presencia francesa

¢ Término adaptado de Foucault y utilizado por Vialette.
7 Sobre tratados y convenios referentes a Marruecos, véase Cagigas.
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en el noroeste de Africa constituye el factor desencadenante del africanismo
espanol” (Historia de Marruecos 20). De ahi que el incidente de las cabilas se
esgrimiera como pretexto para llevar a cabo una misién civilizadora en Afri-
ca, promoviendo un discurso basado en la idea del progreso y de la civiliza-
cién moderna que, segtin los tratadistas de la época, las propias guerras gene-
ran. Sin embargo, lo que esta guerra colonial mostraria a la larga es que, lejos
de traer la modernidad a Marruecos, la retrasé. El Protectorado espanol que
se instaura en 1912, “improvisado y carente de un proyecto claro” fue “un
coletazo colonial tardio, impulsado por razones de politica interna, el desmo-
ronamiento del viejo imperio colonial de América, y la competencia europea
por el reparto de Africa” (Mateo Dieste, La “hermandad” hispano-marroqui
28). La intervencién espafiola en el norte de Africa pretendia, segin Mateo
Dieste, “garantizar la seguridad y la ‘imagen’ de una Espafa convertida ya
en pequena potencia dentro del sistema europeo heredado del Congreso de
Viena y de los reajustes que aquél experimenté hasta 18707 (21).

A pesar del triunfo militar del ejército espanol y del discurso triunfalista
que le acompania, la Guerra de Africa apunta al desmoronamiento del co-
lonialismo que Espana despliega en el siglo x1x, jalonado por la Guerra del
Pacifico contra Pert y Chile en 1866, la Guerra de Cuba que se extiende una
década (1868-1878) y el llamado Desastre de 1898, en el que Espana pierde
sus ultimas colonias: Cuba, Puerto Rico, las islas Filipinas y Guam. Una
guerra practicamente olvidada, la Guerra de Africa vuelve a abrir sus heridas
mal cerradas en otra contienda contra Marruecos en 1893, la llamada Guerra
de Melilla o Guerra de Margallo, y eventualmente dard paso a las sangrientas
Guerras de Rif (1909-1927), el establecimiento del Protectorado en 1912 y
su programa colonial®. El africanismo militar en Marruecos es, ademds, el
emplazamiento ideoldgico desde el que el general Francisco Franco concibe
el alzamiento contra la Segunda Republica, lo cual provocari el estallido de
la Guerra Civil espanola (1936-1939), seguida de la dictadura franquista.
En este sentido, la Guerra de Africa es la antesala de las Guerras de Rif'y de
la Guerra Civil, que los militares africanistas seguirdn concibiendo como

8 Sobre el nacimiento del Protectorado espafiol en Marruecos, véase Lopez Garcia
(Orientalismo e ideologia colonial 313-316). Sobre el Protectorado en si, Herndndez Mir (La
dictadura en Marruecos).





