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INTRODUCCIÓN

José Antonio fue comparado muchas veces con figuras de la historia y 
de la literatura españolas. Con el Cid lo hicieron Agustín de Foxá y Rafael 
García Serrano (Foxá, 48). Con Gracián lo comparó Juan Beneyto (26-27). 
El coronel Antonio Almagro Díaz, aquel que consideraba a España “la leva-
dura y sal de la historia del mundo” (Almagro Díaz, Constantes de lo español, 
198), lo hacía con Viriato, Trajano y Cortés. Fernández Cuesta lo parangonó 
con Sigfrido, Garcilaso y Amadís de Gaula, los tres en uno.1 También lo 
hicieron con Amadís Eugenio Montes y Samuel Ros. Sin lugar a dudas el 
más asombroso cotejo entre Amadís y José Antonio procedió de una de las 
novelas de Ángel María Pascual.2 En esta el caballero andante, prototipo de 
España, transmigra en diferentes personajes de su historia, en el trentino 
padre Laínez, en Juan de Austria, en El Greco... Don Quijote es una de sus 
últimas encarnaciones, origen del declive de España, epílogo de un esplendor 
paulatinamente deslustrado. Al final agoniza Alonso Quijano en su cama, 
rodeado de amigos y confesado en su ‘buen morir’, no sin abominar antes de 
los libros de caballerías y dictar testamento. Y he aquí la sorpresa, el vuelco 
no tan inesperado, pues ese testamento de Amadís coincide, palabra por 
palabra, con el otorgado por José Antonio desde la cárcel de Alicante. Aca-
bada la guerra, sus apologistas emergen unánimes: España en José Antonio 
recupera el pulso perdido, y su vida y muerte se subliman en el traslado de su 
cadáver, de Alicante al Valle de los Caídos. 

Las comparaciones con don Quijote también fueron socorridas y abun-
dantes, por mucho que cierto falangismo heredara la percepción, como se

1 Fernández-Cuesta, 147 y 150. Vídeo del ministro Fernández Cuesta comparando a José 
Antonio con Amadís en https://www.youtube.com/watch?v=AqwNGkmvFMc. 

2 También el padre Félix G. Olmedo. 
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Entierro de José Antonio Primo de Rivera en el Valle de los Caídos, Pinterest, 
https://www.pinterest.es/pin/491314640594939314/.

Foto del periódico El Español, https://www.elespanol.com/espana/
politica/20180629/antonio-psoe-no-primo-rivera-valle-caidos/318718505_0.html.
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15Introducción

ha visto en Ángel María Pascual, de un don Quijote degradado a emblema 
de la decadencia. Aun así, seguía invistiendo la españolidad pura y dura por 
encima de cualquier acrimonia. Samuel Ros defendía que la cárcel era co-
mún desventura para Cervantes y José Antonio, y en conmovida añoranza, 
recuerda el escritor falangista una anécdota de hiperbólico relato:

Él glosó más de una vez unas palabras que yo le dije al recordar una expresión 
de Niezsche [sic] sobre España. Recordaba el pensador alemán aquella escena en 
que don Quijote entró en el castillo de los duques y parecían confederarse todas 
las envidias, todos los resentimientos, para mantearle. Manteado él también 
en la vida española por la furia de las izquierdas y la sonrisa lejana de algunas 
derechas, ascendía, como don Quijote en el castillo de los duques, hasta esa 
estrella lejana que le estaba predestinada. Supo de molinos de viento, supo de 
bacías de barbero, pero supo poner como el caballero andante, en todo, un ideal. 
Y ese ideal mueve hoy con un viento de victoria las aspas de este molino que es 
España, bien clavado en nuestra tierra y bien aireado por todos los nuevos ideales 
(Ros, 18).

El 19 de noviembre de 1939 el diario ABC dedicaba toda la portada a 
la exhumación de los restos de José Antonio: “En las cumbres alicantinas 
arderán esta noche los pinos resinosos que alumbrarán la vela del cadáver del 
glorioso mártir”. Diez días antes había acordado la Junta Política trasladar a 
hombros sus restos desde el cementerio de Alicante a la basílica de El Esco-
rial. Por el pleno de la Junta Política fueron delegados para ordenar y llevar a 
efecto este acuerdo Miguel Primo de Rivera, Dionisio Ridruejo y José Finat, 
conde de Mayalde. El pueblo de La Mota, una de las paradas del camino, 
evocó los pasos que por allí diera José Antonio:

En esta casa entró; habló allí, saludó allá […]. Tras una breve detención en la 
Iglesia de Mota del Cuervo, otra vez carretera adelante a hombros de la Falange de 
Cuenca, en demanda ahora de las tierras toledanas. En la venta de Don Quijote, 
donde Alonso Quijano velara las armas, entre Mota del Cuervo y Quintanar 
de la Orden, relevó la Falange de Ciudad Real a la Falange de Cuenca. Junto 
al relevo, un indicador de carretera marca “A El Toboso”. Una gesta española 
pasaba ante otra. Don Quijote y José Antonio se saludaban allá arriba, junto a 
alguno de los luceros que parpadeaban de emoción (Ros y Bouthelier, 39).
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El traslado del cadáver debió de ser una de las primeras manifestaciones 
de la teatralidad de la victoria, toda una escenografía de dolorido y exaltado 
amor al fundador de Falange. Las orillas de los caminos recibían visitas de las 
vecinas aldeas, pueblos y ciudades. Y a su paso las iglesias sacaban sus santos, 
sus patronas, gallardetes sagrados y cirios pascuales en compañía de oración, 
llanto y redoble de marcialidad. Curas, plañideras, militares y falangistas. Un 
cuadro del medievo en mitad de una meseta árida y fría.3

3 Vídeo del traslado del cadáver de José Antonio en http://www.youtube.com/
watch?feature=player_embedded&v=QlZYI0pMH6c.
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Samuel Ros, uno de los autores de la crónica del traslado, estuvo asilado en 
la embajada de Chile en 1937. Allí coincidió con Sánchez Mazas y allí vivió 
lo que dos años después contará en un evocador libro, La embajada de Chile 
en Madrid.4 Curiosamente, al acabar la guerra, Santiago Ontañón y otros 
republicanos solicitaron asilo a la misma embajada. Es asunto bastante bien 
conocido, pero hasta hace unos años la experiencia de estos españoles, exilia-
dos en su mismo país, era solo un recuerdo de los testigos y allegados de este 
buen número de fugitivos de la realidad.5 Queda, también, como la dramáti-
ca y perdida oportunidad de Miguel Hernández de salvar su vida. Uno de esos 
refugiados era Santiago Ontañón, polivalente como pocos, pintor, escenógra-
fo, cineasta, ilustrador y escritor. “Buenísimo escritor de lo que llamábamos 
teatro de urgencia”, decía Alberti en una entrañable evocación de amistad y 
camaradería.6 Nunca ha recibido Ontañón el reconocimiento que se le debe 
como fundamental activista cultural de su época. Aún hoy, a pesar de todos 
los intentos por devolverle el rango que el silencio del exilio le expropió, 
Ontañón es un mero nombre entre todos los satélites que orbitan alrededor 
de las preces del 27. De aquellos diecisiete refugiados, ocho decidieron, bajo 
el nombre de “Noctambulandia”, crear un consejo de redacción para llevar a 
cabo una revista político-cultural. Luna fue su nombre, sin artículo, escueto 
y portentoso ejemplo de lo que significa la búsqueda de salidas de urgencia, 
el hacer frente al miedo y a la desesperación. Alberti, para quien adaptó On-
tañón su Numancia durante la defensa de Madrid, le recordaba que aquella 
vida tan peligrosa podía igualmente ser “el paraíso a la sombra de las espadas”, 
como reza el título de la novela de Henry de Montherlant. Luna es la primera 

4 También en la embajada de Chile Sánchez Mazas escribe su novela Rosa Krüger.
5 En 1944, en México, el periódico dirigido por el español Fernando Vázquez Ocaña, 

República Española, recoge la declaración de Churchill de que España es el único país neutral 
que no ha respondido “a la nota de las Naciones Aliadas sugiriendo que no se diera asilo a los 
criminales de la Segunda Guerra Mundial”. Es cierto que apenas terminada la guerra, Franco 
se apresuró a asaltar la embajada de Chile donde se habían refugiado algunos españoles que 
creyeron que la justicia era igual para todos. Este hecho, característico del desprecio falangista 
a las normas del derecho, no impedirá que los pronazis consejeros de Franco encuentren 
argumentos que oponer a la petición de las democracias. República Española, México, 10-11, 
15 de octubre (1944): 4.

6 Rafael Alberti, “Prólogo”. 
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revista cultural en las entrañas de la España vencedora. Aquella denominada 
“Noctambulandia” la formaron P. de la Fuente, en labores de director; Onta-
ñón, dibujante, diseñador y redactor; A. Aparicio, encargado de la sección de 
poesía; E. Barbero, de las reseñas teatrales, y A. de Lezama, José Campos y los 
hermanos Romeo quedaron al cuidado de otras y diversas secciones. Bajo la 
pátina de la cultura, el tono agónico por la derrota y el acoso aflora en muchas 
de sus páginas. En otras, la venganza imaginada, a través de un cauce literario, 
sirve de válvula política de un escape angustioso y nocturno. La noche del 
10 al 11 de noviembre de 1939 se elabora el número 3 de la revista. En él 
Santiago Ontañón firma un cuento llamado “Nueva salida de don Quijote”.

Luna, primera revista cultural del exilio en España, 1939-1949.

En esta recreación, don Quijote de nuevo emprende camino en compa-
ñía de Sancho. Una noche ven venir hacia ellos una gran multitud de lum-
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bres y teas. Pronto confirman que se trata de encamisados que transportan 
en litera el cadáver de un hombre muerto. Sancho dentellea despavorido y 
don Quijote enristra su lanzón y pregunta de dónde vienen, adónde van, a 
quién llevan en las andas. Sospecha el caballero que o han hecho o han sufri-
do algún desaguisado. Los encamisados se niegan a dar esta información, y 
don Quijote enfurecido los arremete. Huyen a pesar de ir armados (133). Se 
acerca don Quijote a uno de los caídos y, poniéndole el lanzón en la cara le 
exige la respuesta a sus demandas. Y contesta el enlutado:

Vengo de la ciudad de Alicante acompañando un cuerpo muerto que va en 
aquella litera, que es de un caballero que murió en Alicante, donde fue 
fusilado, y ahora, como digo, llevamos sus huesos a su sepultura, que está en el 
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial […]. Ese cuerpo muerto perteneció 
al mejor capitán de las Españas, al Fundador Supremo, al mayor Caído, a José 
Antonio Primo de Rivera […]. En cuanto a sus matadores, que no fue uno solo, 
la sentencia fue pronunciada por un gobierno de frente popular y la causa, el ser 
alentador y principal soporte de la Revolución nacional sindicalista, el alma del 
Movimiento Salvador (134).

La reacción de don Quijote no tiene desperdicio. Dice que no tolera 
otro que no sea Gonzalo de Córdoba quien lleve el título de mejor capitán 
de las Españas. También le advierte que no conoce otro Fundador Supremo 
que aquel que está en los Cielos. No ha de olvidarse que era denominación 
frecuente para José Antonio. Manuel Siurot, por ejemplo, le llamaba “Fun-
dador egregio” (Siurot, 3). Don Quijote le solicita al enlutado caído le refiera 
sus hechos de armas a modo de credencial y prueba de que es merecedor de 
tal nombre. El encamisado le responde que su mayor hazaña fue su muerte, 
pues ninguna otra se le podía atribuir, pero que tenía en mente llevar a cabo 
muchísimas. Ante esta respuesta, don Quijote replica que ahora entiende 
que nunca haya visto mención alguna a ese caballero en sus libros de caba-
llerías, y que las hazañas imaginadas nada tienen de extraordinarias. Y añade 
sentencioso:

Y, si como decís, fue condenado por un gobierno de frente popular, y popular 
tanto quiere decir como pueblo, no le es permitido desfacer lo que el pueblo 
fizo, pues entiendo que el pueblo es la continuación de Dios mismo, y desa 
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