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Introducción

Una de las grades fuerzas de la imagen, afirma Didi-Huberman, es crear al mismo 
tiempo síntoma (interrupción en el saber) y conocimiento (interrupción en el caos) 
(26). La imagen tiene la doble capacidad de producir tanto el shock y descontextua-
lización supuestos en la interrupción, como el registro que posibilita y fundamenta 
nuestra aprehensión y reflexión sobre los eventos. ¿Qué síntoma entonces debemos 
buscar en las imágenes que inscriben la violencia? ¿Cómo separar esta inscripción 
del propio acto, acaso también violento, que ella supone? Y de forma inversa, ¿qué 
conocimiento se puede encontrar en estas imágenes?, ¿podemos acaso estar encan-
tados, fascinados, podemos ser moralmente educados, emocionalmente elevados y 
psicológicamente estructurados en virtud de la contemplación de la imagen de un 
evento de violencia, sufrimiento o dolor? (Sontag, On Photography 19-20). 

Parte de la dificultad al abordar estas preguntas se debe a que las imágenes que 
articulan la violencia resisten su simbolización fácil. Estas son imágenes que pen-
samos como violentas, desde luego, por lo que representan, figuran, indican e in-
vitan a narrar (injusticia, destrucción, ruina, dolor, etc.), pero también, en muchos 
casos, por la naturaleza misma de la dialéctica visual que posibilitan: por aquella 
ampliación del campo de visión que lleva a quienes las contemplan a nuevos e 
inquietantes espacios sensorios. Mediante una estructura que privilegia la arti-
culación visual latinoamericana, este libro se propone reflexionar sobre diferentes 
modalidades en que lo visual ha abordado la violencia, entendida bajo diversas 
perspectivas y contextos. Se ocupa del análisis de formas mediante las que este 
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10 Camilo Hernández Castellanos

tipo de registro posibilita la transformación del evento (violento) en una imagen de 
él: un proceso mediante el que muta el evento en sí a una versión que solo puede 
ser racionalizada a través de diversos discursos informados por una semántica pro-
piamente visual. Tal vez con mayor fuerza que otras formas de inscripción, estas 
imágenes interpelan la dialéctica misma del acto de observación. Implícitamente, 
ponen en cuestión el ejercicio de quien produce la imagen (fotógrafa, cineasta, do-
cumentalista), de forma que mediante ellas es posible estructurar la cuestión plan-
teada por Rancière de saber cuáles imágenes son apropiadas para la representación 
de acontecimientos monstruosos (96). Y, desde luego, también, por otra parte, la 
cuestión por nuestra posición de recepción en tanto espectadores: ¿qué miramos?, 
¿qué derecho tenemos a entrar en estas escenas de dolor?, ¿de qué extraña fascina-
ción participamos? 

A través de instancias y entornos específicos, las ocho aproximaciones que re-
coge el presente volumen dan cuenta de posibles respuestas a estas preguntas y 
ofrecen escenarios críticos para acercarnos a diversas enunciaciones y formas de 
representación que han intentado abordar visualmente la violencia. Son escritos 
que se ocupan tanto de la pregunta por las condiciones que hacen una imagen in-
tolerable, así como por la pregunta de en qué medida es tolerable hacer y proponer 
a la vista de otros tales imágenes (Rancière 86). 

El libro está dividido en dos amplias secciones que se corresponden con di-
versas aproximaciones a la relación entre violencia y visualidad y un excurso final. 
En la primera sección, “Archivo, memoria y corporalidad. La inscripción de la 
violencia”, se incluyen escritos cuyo énfasis más fuerte está en la reflexión acerca 
de la propia naturaleza medial de la inscripción y cómo ella determina y estructura 
diversas aproximaciones a la violencia. En los escritos de esta sección implícita-
mente se develan manifestaciones de lo violento no necesariamente directas, sino 
pertenecientes al ámbito de lo simbólico o lo estructural. Actos violentos que tie-
nen su origen en la estructura sistémica en la que se integran. Formas de violencia 
manifiestas y expresivas que remiten a una estructura implícita que el orden de 
dominación establece y estabiliza, pero que, sin embargo, escapan, justamente, a la 
visibilidad (Byung-Chul Han 117). Violencias, en síntesis, mediadas, encubiertas 
en dinámicas de normalización y en la estructura misma de los procesos de registro 
y archivo. Es por ello por lo que los artículos de esta primera sección se ubican en 
la intersección del acontecimiento, su registro y sus dinámicas de preservación. Se 
aproximan de diversas formas a la caracterización según la cual la archivación pro-
duce, tanto como registra, el acontecimiento. En este sentido, esta sección articula 
la noción derridadiana según la cual “no hay archivo sin un lugar de consignación, 
sin una técnica de repetición y sin una cierta exterioridad. Ningún archivo sin 
afuera” (8). Esta primera sección se ocupa de reflexionar sobre ese afuera y, por 
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 Introducción 11

tanto, sobre los límites mismos, por aquello que se excluye fuera de la imagen, y sin 
embargo determina y da sentido al objeto de registro. 

En la segunda sección, “Sensacionalismo, consumo y circulación. La violencia 
en transito”, se incluyen escritos cuyo énfasis central de análisis está dado por las 
dinámicas de circulación y consumo. Son artículos que, además, se ocupan de las 
dialécticas que estructuran imágenes en las que han quedado inscritas violencias 
inmediatas, que interpelan de manera directa al observador en busca de respuestas 
sensibles del ámbito del gusto, el escándalo, el asco, el miedo y otras formas de 
reacción afectivas, emocionales, incluso somáticas y aparentemente no mediadas. 
Son artículos cuya reflexión gira en torno a la violencia espectacularizada y a la 
propia violencia del espectáculo. 

Los escritos de estas dos secciones comparten un interés común por pensar la 
relación entre cultura visual y violencia en el entramado de las relaciones, medios 
y contextos (sociales, históricos, culturales) en donde tal relación se materializa. 
A manera de excurso, en el final del libro se ofrece una posible vía de escape para 
pensar formas de resistencia frente a las instancias estructurales, muchas veces 
invisibles y veladas, que la violencia ha adquirido en la contemporaneidad.

Archivo, memoria y corporalidad

El artículo que da inicio a la primera sección, “Fiebre de archivo: Cuatreros y la vi-
ralidad de la imagen”, propone un análisis de la relación entre archivo, destrucción 
y registro visual. Mediante la exploración de la cinta de Albertina Carri Cuatreros 
(2016), Jens Andermann rastrea los diversos abismos supuestos entre el evento, el 
registro que pretende documentarlo y sus formas de archivación. 

En su quinto largometraje, Albertina Carri vuelve al género documental que 
había estrenado con su polémica película Los rubios (2003) y que, desde entonces, 
ha estado alternando con proyectos de ficción en obras como el corto Restos (2010) 
o la miniserie La bella tarea (2013). Si en todos estos trabajos, la ‘documentación’ 
siempre había estado entretejida inexorablemente con la enunciación de una pri-
mera persona que solo se constituía a partir de estas imágenes y de su relación con 
una voz en off que desdoblaba en su exterioridad crítica esa problemática relación 
entre experiencia e imagen, en Cuatreros Carri radicaliza vertiginosamente esa 
propuesta. La obra surge a partir de un proyecto personal, varias veces postergado, 
de realizar un film sobre Isidro Velásquez, el “último gaucho insurgente”, muerto 
en 1967 en un tiroteo y asimismo objeto del estudio homónimo de Roberto Carri, 
el padre de la directora, asesinado por la dictadura militar de Videla, sobre “formas 
prerrevolucionarias de la violencia”, así como de una película inacabada de Pablo 
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12 Camilo Hernández Castellanos

Szir que empezaba a rodarse clandestinamente a principios de los setenta. De 
acuerdo a Andermann, esas ausencias que perforan y desencadenan en múltiples 
niveles el trabajo de la memoria, en Cuatreros acaban produciendo un texto fílmico 
que –como la pantalla que se escinde a menudo entre múltiples secuencias parale-
las– desborda el propio género del cine de compilación: un vértigo de temporali-
dades que va de las primeras hazañas microscópicas del cine mudo a la abstracción 
digital, pero sin nunca dejar de centrarse en la pregunta sobre experimentación 
visual y práctica revolucionaria que constituyó el eje principal del Nuevo Cine 
Latinoamericano.

A través de este análisis, Andermann está interesado, esencialmente, en de-
velar la forma en que la destrucción pertenece al proceso mismo de archivación 
y el modo en el que el cine incorpora una pulsión destructiva como principio de 
selección y condición de supervivencia de lo archivado. El propio dispositivo téc-
nico que permite la emergencia de la imagen-movimiento también trabaja desde 
el primer momento en la destrucción de esta imagen –de cualquier imagen–, de 
modo que el cine debe considerarse “el arte de destruir imágenes en movimiento” 
(26). Este proceso de destrucción propia del archivo visual constituye la violencia 
original del registro. Por ello, Andermann considera que el tiempo del archivo 
no es, en realidad, el pretérito perfecto (“esto ha sido”), sino el condicional (“esto 
podría ser”) (47). De allí, paradójicamente, la llamada supuesta en toda imagen de 
archivo, la invitación abierta a un futuro que se interpela para que se reconozcan 
los silencios y vacíos del archivo, y se actúe en consecuencia. 

En “Cartografía de la violencia política en el documental chileno sobre la dic-
tadura”, Valeria de los Ríos Escobar propone también una indagación sobre la for-
ma en que la imagen fotográfica estructura ciertas operaciones estéticas que cons-
tituyen formas de representar la memoria y la temporalidad. A través del estudio 
de diversos trabajos documentales chilenos, en los que la presencia de la imagen 
fotográfica es una marca ineludible, De los Ríos se refiere a la forma de representar 
hechos violentos que ocurrieron en distintos momentos durante los diecisiete años 
que duró la dictadura militar chilena. En este capítulo, en el que confluyen diversas 
reflexiones sobre la violencia, así como también sobre las formas para referirla y 
en algunos casos, representarla, De los Ríos intenta dar cuenta de la relación entre 
cultura visual y violencia a partir de un aparecer espectral de la imagen fotográfica, 
que produce una especie de encantamiento sobre el observador. Con ello, De los 
Ríos remite a la famosa caracterización ofrecida por Susan Sontag según la cual 
“narratives can make us understand. Photographs do something else: they haunt 
us” (Regarding the Pain of Others 89). De acuerdo con De los Ríos, en muchas de 
las imágenes que estructuran los documentales de los que se ocupa, es posible ver 
algo que no está inscrito en la fotografía, pero que la narración o el montaje nos 
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permiten percibir: no ver y sin embargo ver, con claridad, los signos de la violencia 
y el horror. “En ese sentido, resulta interesante que cronológicamente estos docu-
mentales planteen en primera instancia el uso de las fotografías para documentar 
y evitar el olvido, generando pruebas y certezas, y que luego estas imágenes foto-
gráficas hablen por algo que no está precisamente en las fotografías (por ejemplo, 
‘la banalidad del mal’), o sobre la memoria como algo inasible e imposible de fijar” 
(79). Es por lo anterior que, a pesar de que la vinculación con el pasado estructure 
estos documentales, es, sin embargo, el compromiso con el presente y con un futu-
ro de justicia posible lo que hace que en ellos el “diálogo con la violencia sea algo 
más que un mero espectáculo en el contexto global” (80). 

En términos paralelos, Javier Guerrero nos propone una indagación por ese 
aparecer espectral de la imagen, del que nos habla De los Ríos, en este caso en la 
intersección donde se unen la materialidad del archivo con la corporalidad. De 
esa intersección parte la reflexión en torno al archivo de Severo Sarduy llevada a 
cabo por Guerrero. En “Amor Severo” Guerrero propone pensar la continuidad 
entre la piel, el archivo y el libro para proponer diversas categorías de superficie 
escenificadas en Sarduy. El objetivo de Guerrero es plantear la relación entre ima-
gen y superficie proponiendo lo que él denomina una “teoría reproductiva” ligada 
a esta relación. De acuerdo con Guerrero, Severo destituye la visión para disolver 
las fronteras materiales del cuerpo. El encadenamiento establecido entre –cuerpo, 
archivo y libro– produce una “continuidad epidérmica” que deriva en la materiali-
dad de la imagen. En este caso, la violencia está dada por la forma en que diversas 
inscripciones como el trazo fotográfico, la herida física, la tinta (en el papel y en la 
piel), documentan al tiempo que transforman el cuerpo, entendido como super-
ficie maleable privilegiada de apropiación representacional. En este sentido, por 
ejemplo, resulta relevante la fotografía, la cual es utilizada en el archivo de Sarduy 
“como prótesis visual que se acopla al cuerpo, pero que no lo procede, sino que por 
el contrario lo prosigue [y] constituye un aparato ficcional que le permite inscribir 
su trasformación” (89). Guerrero está interesado en la constelación de relaciones 
materiales que perpetra el archivo en relación con el cuerpo y su imagen. 

El capítulo de Eduardo Cadava, “Susan Meiselas. Learning to See”, explora 
también el nexo entre la historia, la imagen, y la violencia de un parte, con el ejer-
cicio mismo de observación: la relación entre imagen y corporalidad; archivo y re-
cuerdo; historia y memoria personal. Cadava realiza esta exploración a través de la 
obra de la fotógrafa norteamericana Susan Meiselas, particularmente a través de su 
trabajo de registro visual de la violencia política en Nicaragua, El Salvador y Kur-
distán. De acuerdo con Cadava, la obra de Meiselas resalta el hecho de que nuestra 
percepción siempre está mediada por nuestra historia, de forma que nuestros ojos 
solo pueden ver a través de relaciones y mediaciones específicas. Tal y como cada 
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imagen fotográfica, la percepción misma está llena de memorias, es un archivo en 
sí mismo, un archivo ambulante que condiciona y determina nuestro ver. 

A partir de lo anterior, Cadava sugiere de manera central (aunque no exclusiva) 
que solo podemos leer una imagen poniéndola en relación con otras imágenes, 
rodeándola de otros materiales que, en conjunto, forman parte del pie de foto de la 
imagen, parte del contexto en el que se puede leer. Solo podemos leer una imagen 
históricamente, pero sin siquiera imaginar que podemos saturar por completo los 
contextos sin los cuales nunca podríamos siquiera acercarnos a ella. De acuerdo 
con esto, la imagen nunca puede ser iluminada por completo por sus diversos con-
textos porque los transforma simultáneamente. 

Para articular lo anterior, Cadava explora los sentidos producidos en la yux- 
taposición de diversas fotografía de Maiselas, tomadas en contextos diversos y 
muchas veces incluso contrastantes. Detrás de las aparentes descontextualizacio-
nes ofrecidas por estas yuxtaposiciones, ellas revelan, de acuerdo con Cadava, algo 
fundamental sobe la imagen fotográfica: esta no decide nada, no resuelve nada, no 
determina nada, no fuerza a conclusiones. Las conclusiones, las decisiones, ocurren 
en un ámbito completamente diferente y dependen de diferentes circunstancias 
de presentación y de uso. Esta indeterminación del significado de la imagen fo-
tográfica no se sostiene a pesar de la indexicalidad de la imagen, sino a causa de 
ella: porque hay una huella existe la posibilidad de interpretación, la oportunidad 
de significado. 

Si la imagen de un escenario violento nos recuerda la incapacidad de la foto-
grafía para coincidir con lo fotografiado, al mismo tiempo apunta a la incapacidad 
de la fotografía para permanecer del lado de la evidencia por sí sola. En ambos 
casos, el carácter referencial del trazo fotográfico es inestable. Son fotografías que 
no solo nos dicen algo sobre el momento en que fueron tomadas –y sobre las di-
versas historias que se sellan en ese momento– sino también sobre la estructura y 
el carácter de la fotografía en sí, y sobre su capacidad para descontextualizar sus 
sujetos. De hecho, esta fuerza de descontextualización pertenece a la violencia 
de todas las imágenes, y quizás particularmente a la violencia de las imágenes de 
violencia, ya que la violencia siempre se logra en una imagen. En otras palabras, 
la violencia se registra cuando la producción de sus efectos es indisociable de su 
manifestación (136).

En “A postagem messiânica do tempo”, Raúl Antelo continua la indagación 
por la propia naturaleza violenta de la imagen, pero nos plantea formas de re-
sistencia en la propia imagen. De acuerdo con Antelo, el fotomontaje, en tanto 
acto que trasciende el mero cortar y pegar, deviene una estructura cognitiva cuyo 
resultado es la creación de nuevas imágenes producto del ejercicio consiente de la 
composición, reorganización y superposición. La imagen compuesta resultante del 
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