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Introduccidon

Una de las grades fuerzas de la imagen, afirma Didi-Huberman, es crear al mismo
tiempo sinfoma (interrupcién en el saber) y conocimiento (interrupcién en el caos)
(26). La imagen tiene la doble capacidad de producir tanto el shock y descontextua-
lizacién supuestos en la interrupcién, como el registro que posibilita y fundamenta
nuestra aprehension y reflexién sobre los eventos. ;Qué sintoma entonces debemos
buscar en las imédgenes que inscriben la violencia? ;Cémo separar esta inscripcién
del propio acto, acaso también violento, que ella supone? Y de forma inversa, ;qué
conocimiento se puede encontrar en estas imdgenes?, s;podemos acaso estar encan-
tados, fascinados, podemos ser moralmente educados, emocionalmente elevados y
psicolégicamente estructurados en virtud de la contemplacién de la imagen de un
evento de violencia, sufrimiento o dolor? (Sontag, On Photography 19-20).

Parte de la dificultad al abordar estas preguntas se debe a que las imédgenes que
articulan la violencia resisten su simbolizacién ficil. Estas son imdgenes que pen-
samos como violentas, desde luego, por lo que representan, figuran, indican e in-
vitan a narrar (injusticia, destruccién, ruina, dolor, etc.), pero también, en muchos
casos, por la naturaleza misma de la dialéctica visual que posibilitan: por aquella
ampliacién del campo de visién que lleva a quienes las contemplan a nuevos e
inquietantes espacios sensorios. Mediante una estructura que privilegia la arti-
culacién visual latinoamericana, este libro se propone reflexionar sobre diferentes
modalidades en que lo visual ha abordado la violencia, entendida bajo diversas
perspectivas y contextos. Se ocupa del andlisis de formas mediante las que este
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tipo de registro posibilita la transformacién del evenso (violento) en una imagen de
él: un proceso mediante el que muta el evento en si a una versién que solo puede
ser racionalizada a través de diversos discursos informados por una seméntica pro-
piamente visual. Tal vez con mayor fuerza que otras formas de inscripcion, estas
imdgenes interpelan la dialéctica misma del acto de observacién. Implicitamente,
ponen en cuestién el ejercicio de quien produce la imagen (fotégrafa, cineasta, do-
cumentalista), de forma que mediante ellas es posible estructurar la cuestién plan-
teada por Ranciére de saber cudles imagenes son apropiadas para la representacién
de acontecimientos monstruosos (96). Y, desde luego, también, por otra parte, la
cuestién por nuestra posicién de recepcién en tanto espectadores: ¢qué miramos?,
¢qué derecho tenemos a entrar en estas escenas de dolor?, ;de qué extrafa fascina-
cién participamos?

A través de instancias y entornos especificos, las ocho aproximaciones que re-
coge el presente volumen dan cuenta de posibles respuestas a estas preguntas y
ofrecen escenarios criticos para acercarnos a diversas enunciaciones y formas de
representacién que han intentado abordar visualmente la violencia. Son escritos
que se ocupan tanto de la pregunta por las condiciones que hacen una imagen in-
tolerable, asi como por la pregunta de en qué medida es tolerable hacer y proponer
a la vista de otros tales imagenes (Ranciére 86).

El libro estd dividido en dos amplias secciones que se corresponden con di-
versas aproximaciones a la relacién entre violencia y visualidad y un excurso final.
En la primera seccién, “Archivo, memoria y corporalidad. La inscripcién de la
violencia”, se incluyen escritos cuyo énfasis mds fuerte estd en la reflexién acerca
de la propia naturaleza medial de la inscripcién y cémo ella determina y estructura
diversas aproximaciones a la violencia. En los escritos de esta seccién implicita-
mente se develan manifestaciones de lo violento no necesariamente directas, sino
pertenecientes al dmbito de lo simbélico o lo estructural. Actos violentos que tie-
nen su origen en la estructura sistémica en la que se integran. Formas de violencia
manifiestas y expresivas que remiten a una estructura implicita que el orden de
dominacién establece y estabiliza, pero que, sin embargo, escapan, justamente, a la
visibilidad (Byung-Chul Han 117). Violencias, en sintesis, mediadas, encubiertas
en dindmicas de normalizacién y en la estructura misma de los procesos de registro
y archivo. Es por ello por lo que los articulos de esta primera seccién se ubican en
la interseccién del acontecimiento, su registro y sus dindmicas de preservacién. Se
aproximan de diversas formas a la caracterizacién segun la cual la archivacién pro-
duce, tanto como registra, el acontecimiento. En este sentido, esta seccion articula
la nocién derridadiana segin la cual “no hay archivo sin un lugar de consignacién,
sin una técnica de repeticién y sin una cierta exterioridad. Ningan archivo sin
afuera” (8). Esta primera seccién se ocupa de reflexionar sobre ese afuera y, por
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tanto, sobre los limites mismos, por aquello que se excluye fuera de la imagen, y sin
embargo determina y da sentido al objeto de registro.

En la segunda seccién, “Sensacionalismo, consumo y circulacién. La violencia
en transito”, se incluyen escritos cuyo énfasis central de analisis estd dado por las
dindmicas de circulacién y consumo. Son articulos que, ademis, se ocupan de las
dialécticas que estructuran imdgenes en las que han quedado inscritas violencias
inmediatas, que interpelan de manera directa al observador en busca de respuestas
sensibles del 4dmbito del gusto, el escindalo, el asco, el miedo y otras formas de
reaccién afectivas, emocionales, incluso somdticas y aparentemente no mediadas.
Son articulos cuya reflexién gira en torno a la violencia espectacularizada y a la
propia violencia del espectdculo.

Los escritos de estas dos secciones comparten un interés comdn por pensar la
relacién entre cultura visual y violencia en el entramado de las relaciones, medios
y contextos (sociales, histéricos, culturales) en donde tal relacion se materializa.
A manera de excurso, en el final del libro se ofrece una posible via de escape para
pensar formas de resistencia frente a las instancias estructurales, muchas veces
invisibles y veladas, que la violencia ha adquirido en la contemporaneidad.

ARCHIVO, MEMORIA Y CORPORALIDAD

El articulo que da inicio a la primera seccién, “Fiebre de archivo: Cuatreros y la vi-
ralidad de la imagen”, propone un anilisis de la relacién entre archivo, destruccién
y registro visual. Mediante la exploracién de la cinta de Albertina Carri Cuatreros
(2016), Jens Andermann rastrea los diversos abismos supuestos entre el evento, el
registro que pretende documentarlo y sus formas de archivacién.

En su quinto largometraje, Albertina Carri vuelve al género documental que
habia estrenado con su polémica pelicula Los rubios (2003) y que, desde entonces,
ha estado alternando con proyectos de ficcion en obras como el corto Reszos (2010)
o la miniserie La bella tarea (2013). Si en todos estos trabajos, la ‘documentacién’
siempre habia estado entretejida inexorablemente con la enunciacién de una pri-
mera persona que solo se constituia a partir de estas imdgenes y de su relacién con
una voz en gff que desdoblaba en su exterioridad critica esa problematica relacién
entre experiencia e imagen, en Cuatreros Carri radicaliza vertiginosamente esa
propuesta. La obra surge a partir de un proyecto personal, varias veces postergado,
de realizar un film sobre Isidro Veldsquez, el “4ltimo gaucho insurgente”, muerto
en 1967 en un tiroteo y asimismo objeto del estudio homénimo de Roberto Carri,
el padre de la directora, asesinado por la dictadura militar de Videla, sobre “formas
prerrevolucionarias de la violencia”, asi como de una pelicula inacabada de Pablo
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Szir que empezaba a rodarse clandestinamente a principios de los setenta. De
acuerdo a Andermann, esas ausencias que perforan y desencadenan en multiples
niveles el trabajo de la memoria, en Cuatreros acaban produciendo un texto filmico
que —como la pantalla que se escinde a menudo entre multiples secuencias parale-
las— desborda el propio género del cine de compilacién: un vértigo de temporali-
dades que va de las primeras hazafas microscépicas del cine mudo a la abstraccién
digital, pero sin nunca dejar de centrarse en la pregunta sobre experimentacién
visual y prictica revolucionaria que constituyé el eje principal del Nuevo Cine
Latinoamericano.

A través de este andlisis, Andermann estd interesado, esencialmente, en de-
velar la forma en que la destruccién pertenece al proceso mismo de archivacién
y el modo en el que el cine incorpora una pulsién destructiva como principio de
seleccién y condicién de supervivencia de lo archivado. El propio dispositivo téc-
nico que permite la emergencia de la imagen-movimiento también trabaja desde
el primer momento en la destruccién de esta imagen —de cualquier imagen—, de
modo que el cine debe considerarse “el arte de destruir imdgenes en movimiento”
(26). Este proceso de destruccién propia del archivo visual constituye la violencia
original del registro. Por ello, Andermann considera que el tiempo del archivo
no es, en realidad, el pretérito perfecto (“esto ha sido”), sino el condicional (“esto
podria ser”) (47). De alli, paradéjicamente, la llamada supuesta en toda imagen de
archivo, la invitacién abierta a un futuro que se interpela para que se reconozcan
los silencios y vacios del archivo, y se actie en consecuencia.

En “Cartografia de la violencia politica en el documental chileno sobre la dic-
tadura”, Valeria de los Rios Escobar propone también una indagacién sobre la for-
ma en que la imagen fotografica estructura ciertas operaciones estéticas que cons-
tituyen formas de representar la memoria y la temporalidad. A través del estudio
de diversos trabajos documentales chilenos, en los que la presencia de la imagen
fotogréfica es una marca ineludible, De los Rios se refiere a la forma de representar
hechos violentos que ocurrieron en distintos momentos durante los diecisiete afios
que durd la dictadura militar chilena. En este capitulo, en el que confluyen diversas
reflexiones sobre la violencia, asi como también sobre las formas para referirla y
en algunos casos, representarla, De los Rios intenta dar cuenta de la relacién entre
cultura visual y violencia a partir de un aparecer espectral de la imagen fotogréfica,
que produce una especie de encantamiento sobre el observador. Con ello, De los
Rios remite a la famosa caracterizacién ofrecida por Susan Sontag segin la cual
“narratives can make us understand. Photographs do something else: they haunt
us” (Regarding the Pain of Others 89). De acuerdo con De los Rios, en muchas de
las imagenes que estructuran los documentales de los que se ocupa, es posible ver
algo que no estd inscrito en la fotografia, pero que la narracién o el montaje nos
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permiten percibir: no ver y sin embargo ver, con claridad, los signos de la violencia
y el horror. “En ese sentido, resulta interesante que cronolégicamente estos docu-
mentales planteen en primera instancia el uso de las fotografias para documentar
y evitar el olvido, generando pruebas y certezas, y que luego estas imédgenes foto-
graficas hablen por algo que no estd precisamente en las fotografias (por ejemplo,
‘la banalidad del mal’), o sobre la memoria como algo inasible e imposible de fijar”
(79). Es por lo anterior que, a pesar de que la vinculacién con el pasado estructure
estos documentales, es, sin embargo, el compromiso con el presente y con un futu-
ro de justicia posible lo que hace que en ellos el “didlogo con la violencia sea algo
mids que un mero espectdculo en el contexto global” (80).

En términos paralelos, Javier Guerrero nos propone una indagacién por ese
aparecer espectral de la imagen, del que nos habla De los Rios, en este caso en la
interseccién donde se unen la materialidad del archivo con la corporalidad. De
esa interseccién parte la reflexién en torno al archivo de Severo Sarduy llevada a
cabo por Guerrero. En “Amor Severo” Guerrero propone pensar la continuidad
entre la piel, el archivo y el libro para proponer diversas categorias de superficie
escenificadas en Sarduy. El objetivo de Guerrero es plantear la relacién entre ima-
gen y superficie proponiendo lo que él denomina una “teoria reproductiva” ligada
a esta relacién. De acuerdo con Guerrero, Severo destituye la visién para disolver
las fronteras materiales del cuerpo. El encadenamiento establecido entre —cuerpo,
archivo y libro— produce una “continuidad epidérmica” que deriva en la materiali-
dad de la imagen. En este caso, la violencia estd dada por la forma en que diversas
inscripciones como el trazo fotogréfico, la herida fisica, la tinta (en el papel y en la
piel), documentan al tiempo que transforman el cuerpo, entendido como super-
ficie maleable privilegiada de apropiacién representacional. En este sentido, por
ejemplo, resulta relevante la fotografia, la cual es utilizada en el archivo de Sarduy
“como prétesis visual que se acopla al cuerpo, pero que no lo procede, sino que por
el contrario lo prosigue [y] constituye un aparato ficcional que le permite inscribir
su trasformacién” (89). Guerrero estd interesado en la constelacién de relaciones
materiales que perpetra el archivo en relacién con el cuerpo y su imagen.

El capitulo de Eduardo Cadava, “Susan Meiselas. Learning to See”, explora
también el nexo entre la historia, la imagen, y la violencia de un parte, con el ejer-
cicio mismo de observacién: la relacién entre imagen y corporalidad; archivo y re-
cuerdo; historia y memoria personal. Cadava realiza esta exploracién a través de la
obra de la fotégrafa norteamericana Susan Meiselas, particularmente a través de su
trabajo de registro visual de la violencia politica en Nicaragua, El Salvador y Kur-
distdn. De acuerdo con Cadava, la obra de Meiselas resalta el hecho de que nuestra
percepcién siempre estd mediada por nuestra historia, de forma que nuestros ojos
solo pueden ver a través de relaciones y mediaciones especificas. Tal y como cada
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imagen fotogréfica, la percepcién misma estd llena de memorias, es un archivo en
si mismo, un archivo ambulante que condiciona y determina nuestro ver.

A partir de lo anterior, Cadava sugiere de manera central (aunque no exclusiva)
que solo podemos leer una imagen poniéndola en relacién con otras imdgenes,
rodedndola de otros materiales que, en conjunto, forman parte del pie de foto de la
imagen, parte del contexto en el que se puede leer. Solo podemos leer una imagen
histéricamente, pero sin siquiera imaginar que podemos saturar por completo los
contextos sin los cuales nunca podriamos siquiera acercarnos a ella. De acuerdo
con esto, la imagen nunca puede ser iluminada por completo por sus diversos con-
textos porque los transforma simultdneamente.

Para articular lo anterior, Cadava explora los sentidos producidos en la yux-
taposicion de diversas fotografia de Maiselas, tomadas en contextos diversos y
muchas veces incluso contrastantes. Detrds de las aparentes descontextualizacio-
nes ofrecidas por estas yuxtaposiciones, ellas revelan, de acuerdo con Cadava, algo
fundamental sobe la imagen fotografica: esta no decide nada, no resuelve nada, no
determina nada, no fuerza a conclusiones. Las conclusiones, las decisiones, ocurren
en un dmbito completamente diferente y dependen de diferentes circunstancias
de presentacién y de uso. Esta indeterminacién del significado de la imagen fo-
tografica no se sostiene a pesar de la indexicalidad de la imagen, sino a causa de
ella: porque hay una huella existe la posibilidad de interpretacién, la oportunidad
de significado.

Si la imagen de un escenario violento nos recuerda la incapacidad de la foto-
grafia para coincidir con lo fotografiado, al mismo tiempo apunta a la incapacidad
de la fotografia para permanecer del lado de la evidencia por si sola. En ambos
casos, el cardcter referencial del trazo fotografico es inestable. Son fotografias que
no solo nos dicen algo sobre el momento en que fueron tomadas —y sobre las di-
versas historias que se sellan en ese momento— sino también sobre la estructura y
el cardcter de la fotografia en si, y sobre su capacidad para descontextualizar sus
sujetos. De hecho, esta fuerza de descontextualizacién pertenece a la violencia
de todas las imdgenes, y quizds particularmente a la violencia de las imdgenes de
violencia, ya que la violencia siempre se logra en una imagen. En otras palabras,
la violencia se registra cuando la produccién de sus efectos es indisociable de su
manifestacién (136).

En “A postagem messidnica do tempo”, Raul Antelo continua la indagacién
por la propia naturaleza violenta de la imagen, pero nos plantea formas de re-
sistencia en la propia imagen. De acuerdo con Antelo, el fotomontaje, en tanto
acto que trasciende el mero cortar y pegar, deviene una estructura cognitiva cuyo
resultado es la creacién de nuevas imagenes producto del ejercicio consiente de la
composicién, reorganizacién y superposicién. La imagen compuesta resultante del



