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Los escritores se dividen entre los que conocieron la imprenta y los que fueron igno-
rados por ella. Unos son los hijos del Libro; los otros, de las tribus que se pierden en
una pigina de la Biblia.

Gabriel Garcia Mdrquez debe haberse tefiido las manos con las galeradas de las
pruebas de imprenta frescas del diario de la mafana. Si solo se debiese al mentidero
de los periodistas trasnochados, no hubiera sido el escritor que fue.

En las galeradas de la traduccién al inglés de Rayuels, Gregory Rabassa, su
traductor, encontrd, segiin me contd, una errata: donde Greg tradujo, en inglés, que
el sol parecia un huevo amarillo, el linotipista habia escrito que parecia un huevo
frito. Cortézar exclamé: «;Es mucho mejor, dejémoslo asil»

Borges recordaba el olor a la tinta de imprenta de su tiempo, pero el linotipo olia
a plomo caliente. Por eso, los sindicatos habfan conseguido para los linotipistas un
litro de leche al dia para combatir la contaminacién letal de plomo.

Onorio Ferrero, un profesor italiano que habia formado parte de la resistencia
antifascista, nos asigné ese afio de 1961 la antologia de poesia trovadoresca de Martin
de Riquer, editada en Barcelona. Su curso en la Facultad de Letras de la Pontificia
Universidad Catdlica estaria dedicado a los trovadores y los fieles de amor. Onorio
Ferrero de Gubernatis y Ventimiglia (1908-1989) era un erudito en filosofia preso-
critica y metafisica, y dictaba su cdtedra en un extraordinario mondlogo, pleno de
detalles, hipétesis y recuentos, nunca interrumpido por una pregunta. A Onorio le
debo el siglo XI1, que él culminaba en Dante y Petrarca. Fue entonces que vi el Aleph
en un poema de Arnaut Daniel.

Luis Jaime Cisneros nos habfa revelado la existencia del Aleph en el primer dia de
clases de su curso inicidtico sobre Lenguaje. Todas las promociones de estudiantes de la
Catdlica pasaron por el mismo ritual: Luis Jaime nos lefa el parrafo de «El Aleph» donde
el narrador, un tal Borges, descubre «el inconcebible universo» en la simultaneidad
asombrosa, gracias a la primera letra del alfabeto y la primera silaba de la creacién.
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Me conmovié tanto el parrafo que, de stbito, crei que estaba solo en ese auditorio de
cien alumnos y que Luis Jaime lefa para mi:

Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi
una plateada telarana en el centro de una negra pirdmide, vi un laberinto roto
(era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como en un
espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejé, vi en un traspatio
de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta anos vi en el zagudn de una
casa en Fray Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi
convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness
a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cdncer
en el pecho, vi un circulo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un drbol,
vien una quinta de Adrogué un ejemplar de la primera version inglesa de Plinio, la
de Philemon Holland, vi a un tiempo cada letra de cada pédgina (de chico, yo solia
maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran
en el decurso de la noche), vi la noche y el dfa contempordneo. ..

No sabia yo que la lengua espafola diera para tanto. Sabia, eso si, que sustituia este
mundo por cualquier otro, como demostraba el Quijoze, el Gnico libro cuya primera
lectura es la matriz de todas las siguientes. También sabia que un poeta debia refutar
la realidad doméstica que el castellano perpetuaba y que César Vallejo era nuestra
verdadera retérica hispanoamericana: las palabras servian para hacer otra cosa, para
decir una cosa por otra, para que la poesia nos restituya. Con el club de amigos del
colegio San Pedro habiamos leido a Vallejo en voz alta, como un conjuro. Y nos
llamdbamos unos a otros «hermano Vallejo». «;Qué hubo, hermano Vallejo?», salu-
daba uno; «<Hoy no ha venido nadie, hermano Vallejo», respondia el otro. Las palabras
servian tan poco que nos negamos a darle nombre al grupo. Los lectores de Vallejo
sabfamos que el dolor moral, el de la injusticia y la culpa, el del «hoy sufro sola-
mente», era mayor que cualquier pedagogia aleccionadora. Sabiamos, ademds, que
para ser poeta uno debia sufrir mucho, lo que no era dificil con un poco de suerte;
que habia que vivir en Paris, como todos los poetas hambrientos; y que habia que
tener a su madre muerta, lo que resultaba algo més complicado. Mirdbamos a mama

con impaciencia.

Ademis de Onorio Ferrero y Luis Jaime Cisneros (Lima, 1921-2011), el otro maestro
memorable para esta biografia de la lectura fue Armando Zubizarreta, quien acababa
de volver a Lima luego de hacer el doctorado en Salamanca donde habia descu-
bierto el Diario de Unamuno, que edité. Si Ferrero venia desde la metafisica y el
orientalismo, y Cisneros de la lingiiistica y la gramdtica histdrica, Armando provenia
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de la estilistica y la antropologfa filoséfica. Los tres, sin embargo, compartian la filo-
logia. Onorio fue autor de unos opusculos que seguramente revelaban su cultivo de
René Guenon, al que lefamos inspirados por su impecable critica del «reino de la
cantidad» y su sobria familiaridad con lo trascendental. No me sorprendié, pero si
me admird, que Onorio dedicara sus dltimos afios a la traduccién del 7ao Te Ching.
Empezaba é| considerando el dilema de traducir el término Tao y, luego de descartar
varias versiones diddcticas, decidié darlo por intraducible y suficiente:

El Tao llamado Tao

no es el Tao eterno.

El nombre que puede ser nombrado
no es el verdadero nombre.

El principio del cielo y de la tierra
no tiene nombre.

Con nombre es la madre

de los diez mil seres.

Por eso, aquel que se libera de deseos
contempla la secreta perfeccién.
Aquel que se llena de deseos
contempla solamente sus fronteras.
Los dos nacieron juntos,

pero llevan distintos nombres.
Juntos, se llaman el misterio.
Misterio mds profundo del misterio
y son la puerta de toda maravilla.

Me doy cuenta de que el informe de Borges y la traduccién de Ferrero son parte de
una figura en progresion: la lectura como entendimiento y deslumbramiento. Onorio
fue capaz de leer las tres O en su nombre como los ceros que nos habitan, distintos y
complementarios, cada cual gracias al otro. Tampoco es casual que Borges situara su
revelacion en el sétano de una casa que iba a ser destruida por el horror de la ciudad
modernizada, en manos de una sociedad de comerciantes donde la literatura se ha
hecho ornamental. Onorio Ferrero, luego de su visita a algunos maestros tdntricos
en el Tibet, escribié que el peregrinaje le permitiria «confrontar a los hombres a los
cuales ha tocado en suerte vivir en la mediocridad y vulgaridad de nuestros tiempos».
Petrarca ya entonces lamentaba los malos tiempos que le habia tocado. Hoy creo
entender que estos maestros tenian en comin el amor a las palabras, que restituia los
textos antiguos recuperdndolos del fuego de la historia, proponiéndonos un orden
del mundo en la conversacién.
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Fue bajo esos asombros que escribi mis primeros poemas, en las horas muertas
de unas tardes perdidas en la oficina de una revista cuyo nombre, felizmente, he
olvidado. El director era un tipo pequeio, castigado y soez, que gustaba hacer chistes
gruesos, y no entendia que yo me quedara solo, escribiendo. Le llevé mis poemas a
Armando, quien para mi sorpresa los aprobé. A los pocos dias me los devolvié con
un prélogo presidido por un latinismo: Ex abundantia cordis. Yo ya empezaba con
una cita de Al-Mutanabi: «Y en mi corazdn discurren el tigre y la mansedumbre»,
e imaginaba. Y pensaba que mis amigos poetas, a favor del tiempo coloquial, Javier
Heraud, Antonio Cisneros, Luis Herndndez, no estarfan cémodos con mi despliegue
de alusiones filolégicas. Javier citaba a Antonio Machado, Tofio a Brecht, Lucho a
Juan Ramén Jiménez. De este reino, un titulo no menos libresco, aparecié en el otofio
de 1964 en la pequena imprenta que Henry Pease habfa montado en el garaje de
su casa, y arropado por el sello de La Rama Florida, la exquisita editorial del poeta
Javier Sologuren. Para sorpresa de todos mis amigos, tuvo una recepcién favorable.
Hasta José Miguel Oviedo, que era el critico ms escéptico y polémico, escribié una
simpdtica resefia en El Comercio, y Alberto Escobar terminé con unos poemas de ese
librillo su Antologia de la poesia peruana.

Ese mismo ano, Luis Jaime Cisneros sugirié mi nombre para escribir una mono-
grafia sobre José Marfa Eguren, el gran poeta simbolista, al que Vallejo admiraba
y a quien nosotros lefamos silaba por silaba. Me parece que Lucho Herndndez
sabfa poemas enteros de Eguren, cuya poesia era a la vez visionaria y minimalista.
No sabiendo qué hacer, lei todo lo que habia sobre su obra, y me sorprendié la
escasez de lecturas serias y la poca noticia sobre su vida. Se decia que el poeta habia
cultivado a una dama ecuatoriana que se dejé admirar de cerca. Se llamaba Isabel
de Jaramillo y firmaba como Isajara sus acuarelas de paisajes liricos. Eguren le habia
escrito un poema, «La dama i», una audacia suya que se evocaba en voz baja. Pero
como suele ocurrir en Lima, profusamente autorreferencial, resulta que la mujer de
Michele Grau, que era hijo de un pintor truculento y abstracto, trabajaba para Isajara
como dama de compaiifa, y me agenciaron una cita con la musa en su minimo piso.
Fue la primera de las varias musas y viudas que me tocé conocer, entre ellas Georgette
de Vallejo, de quien diré algo luego. Son, claro, una rama memoriosa de la filologia.

[sajara me recibi6 en su salita de té, sentada en una silla oval de mimbre, cubierta
por un chal gris. Era menuda, linguida y distinguida, y tenia la mirada de pronto
animada por una ironfa leve. Me mostré uno a uno los objetos que el poeta habia
construido para ella. Recuerdo una torre de juguete, una caja de espejos, unas fotos en
miniatura tomadas con una cimara minima con la que el poeta persigui6é imagenes
fugaces, y también una coleccién de cartas, recortes, folletos y noticias sobre sus exhi-
biciones. Ella frecuentaba la Pefia Pancho Fierro, un cendculo artistico que llevaron
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las hermanas Celia Bustamante, la primera esposa de José Maria Arguedas, y Alicia
Bustamante, coleccionista de artesania popular. En su Entrada en el Perii la puerto-
rriqueia Concha Meléndez hace un vivido retrato de la Pefa y del humor irénico
que prodigaban César Moro y Emilio Adolfo Westphalen. En esos afios, Westphalen
y José Marfa Arguedas preferian la poesia de Eguren a la de Vallejo. Es probable que
Vallejo también.

De pronto, Isajara me dijo: «Sabrd usted que Keats muri6 a consecuencia de una
resefia terrible sobre su obra. A Eguren le pasé otro tanto». Me cont6é que cuando
Eguren ley6 el libro que Estuardo Nufiez habia escrito sobre su poesia, se descom-
puso, cayé en cama, y murié. Nufez fue un historiador de la literatura nacional,
autor de una saga de volimenes sobre viajeros en el Pert, y compafero de Martin
Adén y Emilio Adolfo Westphalen en el colegio alemdn Alexander von Humboldt.
Vivié mds de cien afios, y la verdad es que era un hombre bueno y laborioso que no
merecia cargar con la muerte de Eguren. Yo le tenia un poco de apuro, porque cada
vez que coincidfamos me hacfa la misma pregunta: «Julio, ;y cudl es el estado actual
de la literatura latinoamericana?»

No conté la ironfa de Isajara en mi trabajo sobre Eguren, hecho para la serie
«Hombres del Perti» que publicé la Editorial Universitaria. Entregué el texto y fui
convocado a la sesién del comité en casa del editor, Herndn Alva Orlandini, donde
para mi alarma me enteré de que Luis Jaime Cisneros leerfa mi trabajo a la concu-
rrencia. Luis Jaime leyé como sabia hacerlo, con fluidez y precision, como si el texto
estuviese ya siendo editado por él. Habia algo teatral en su voz, lo que le daba a
cualquier texto una ficil verosimilitud. Yo habia propuesto una lectura de la poesia
de Eguren como visionaria, incluso mistica, y Luis Jaime, que era ducho en las varias
normas de la intimidad coloquial, me dijo, en un aparte: «Estoy de acuerdo con todo
lo que dices, y estd muy bien escrito. Solo tengo reservas con el tema mistico. Pero
eres libre de sostenerlo». A raiz de ello, hice menos mistico al poeta; después de todo,
era un simbolista cuyo linaje poético estaba en los paises nérdicos, y es verdad que
Eguren no requeria del conocimiento epifdnico, le bastaba con extender la mano.
Borges lo tenfa por uno de los grandes poetas, y aunque no se lo pregunté, no dudo
que lo preferfa a Vallejo. Eguren habia contemplado con mds intimidad su propio
Aleph y se pasé la vida forjando instrumentos —incluso una mdquina fotogréfica
de miniatura— para hacerlo visible. Eguren es de los poetas que mds delicadamente
descubrié el mundo.

Afio ese de gracia, fui con Antonio Cisneros a la Ciudad Universitaria de
San Marcos para regalar a los amigos nuestros libros; yo mi primer libro de poemas,
Tofio su Comentarios reales, que bajo la leccién de Brecht jugaba con el titulo del

Inca Garcilaso de la Vega, que remite a historias de reyes, mientras el poeta remitia
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