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INTRODUCCION

Este segundo tomo comienza en 1966 en lowa, pero cubre prin-
cipalmente la vida de José Donoso en Espafia, adonde llegé con
Maria Pilar al afio siguiente. “Viajan en un barco de carga, por
200 délares cada uno, desde Nueva York a Lisboa”, relata su
hija en Correr el tupido velo." Iba tras una tierra prometida que
le permitiera concluir la novela en la que trabaja hace seis afos.
A la llegada a Portugal, sin embargo, las cosas se complican y
nada sale como esperaba: no encuentran un sitio adecuado para
vivir, la tlcera lo atormenta, el bloqueo escritural permanece. Se
trasladan, qué digo, pricticamente huyen a Espana. “Manana
es nuestro tltimo dfa en Portugal. Estamos felices. Partimos a
las 9:45 en tren a Madrid, el domingo en la mafanay llegamos
a Madrid, al departamento de Radl Valdivieso, entre 7 y 8 de
la noche. ;Oh, dicha! Venda do Pinheiro, y Portugal, ha sido lo
peor que nos ha sucedido en nuestra perra vida. Pero Madrid si
presenta propicio desde aqui y desde ahora. {Veremos!”.?

Se radican en Espana hasta 1980, cuando regresan a Chile,
fecha que cierra este volumen.

Resumido de esta manera parece que hubieran sido tiempos
estables, casi inméviles. Nada mads distante de la realidad: en es-
tos casi 14 afios vivieron en Mallorca, Madrid, Puerto Pollensa,

1 Pilar Donoso: Correr el tupido velo, 2009, p. 71.
2 Pinhal Manso, Cuaderno 35, 25 de agosto, 1967, p. 158



Barcelona (Vallvidrera en realidad), Calaceite, Sitges y nueva-
mente Madrid. Todo matizado con frecuentes viajes a univer-
sidades estadounidenses, incluido un semestre en Princeton en
1975, para dar cursos y conferencias por los que Donoso reci-
be délares destinados a ganar tiempo para la escritura. Se po-
dria decir que su diario es la Ginica residencia permanente en
estos anos.

Con todo, el ajetreo va mucho mds alld de lo geogrifico. Entre
1966 y 1980 Donoso se convierte en padre, compra una casa
de piedra en Calaceite, muere primero su madre y luego el pa-
dre, vive un tiempo separado de su mujer, con quien en estas
paginas tiene frecuentes discusiones debido al consumo de al-
cohol de ella, la distancia sexual cada vez mds creciente entre
ambos (“mi ineficacia sexual”, confiesa en una parte), las enfer-
medades y, sobre todo, por diferencias de criterio en la crianza
de la pequefia Pilar.

Se trata, quizd con mayor intensidad que en el primer tomo
de su diario, de un acontecer existencial vertiginoso y abruma-
dor, como queda reflejado en este volumen. A Donoso lo em-
bargan el desasosiego, las dudas, la amargura; y si bien estamos
ante un diario, no resulta descabellado pensar que un escritor
en extremo literario, como lo era Donoso, se viera a si mismo
al momento de tomar estas notas como un personaje de nove-
la, una figura incémoda con la realidad, desajustada, con doble
fondo y, por lo mismo, con tensiones permanentes con quie-
nes tiene a su lado. Y ya lo sabemos: “Todas las familias felices
se parecen unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un mo-
tivo especial para sentirse desgraciada”.?

Por momentos una siente que el matrimonio estd a punto
de naufragar, pero Donoso, y esto es quizd un atisbo de su ge-
nio, es un personaje ambiguo, oscilante, contradictorio: puede

3 Comienzo de Anna Karenina, de Tolstéi; varias ediciones.
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atacarla y acusarla y hasta rebajarla en ciertos pasajes, para
luego escribir que “Maria Pilar es puro amor, carifio, paz’,
y luego, una vez mds, volver al ataque. Pero no es un ata-
que solo a ella ~y esto en realidad es lo que provoca empatia
con el narrador—sino a él también: “Odio ver sufrir a Maria
Pilar. ;O es que odio por sentimiento de culpa —hacerla su-
frir? Puede ser. Quizds una mezcla de las dos cosas. Pero qui-
siera que Maria Pilar no sufriera. Quisiera yo también no
sufrir, y cuando tengo esos sentimientos de culpa por ha-
cerla sufrir tengo que recordar cuando ella me hace sufrir
a mi, como el fin del viaje a Italia por ejemplo, y saber que
nuestro ‘hacernos sufrir’ es mutuo, reciproco, porque como
todas las parejas, estamos jodidos juntos y estamos jodidos
no juntos, y el matrimonio es una peste, y la soledad es una
peste... y la vida una buena mierda”.*

Quizds con quien muestra una mayor estabilidad es con
Pilarcita, su hija, a quien ve en gran parte de estos 14 anos
como el mayor regalo que le ha dado el destino. En este senti-
do, los lectores de Correr el tupido velo verin a un Donoso por
completo distinto, mds amoroso que descalificador y mds ilu-
sionado que paranoico.

Las contradicciones abarcan desde luego a sus amistades.
Hay, por ejemplo, pasajes muy duros —y de una agudeza impre-
sionante— contra Mario Vargas Llosa, Sergio Pitol o Mauricio
Wacquez, al tiempo que registra elogios y carifio para ellos, ade-
mds de una penetrante mirada a sus libros. El Donoso lector
rara vez se equivoca, no obstante como escritor estaba lleno de
dudas y tormentos.

En el periodo que abarca este segundo volumen, el boom la-
tinoamericano ain se encuentra en su apogeo y José¢ Donoso
se consolida a nivel internacional después de publicar sus tres

4 Cuaderno 44, Calaceite, 24 de mayo, 1973.
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