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Introduccién

Volver a la sierra central

R immnie

E ste libro cuenta la historia de una comunidad rural en el corazén de
los Andes peruanos. Quienes vivieron en el mundo rural durante el
siglo XX enfrentaron multiples desafios, particularmente la aceleracion
del impacto de la segunda revolucién industrial y una nueva ola de globa-
lizacién. Mientras la industria y el capital incorporaban los espacios rura-
les a su metabolismo socioeconémico, en el 4mbito rural se produjo una
lucha constante por subsistencias y autonomias cada vez mds esquivas.
Como explicé una vez Karl Marx, la absorcién de dreas atn no integra-
das a la produccién capitalista implica procesos violentos que conducen a
“acumulacién primigenia’, por un lado, y a privaciones cada vez miés pro-
fundas, por el otro.!

Al examinar los conflictos entre una comunidad rural, una hacien-
da y las muchas manifestaciones de la estatalidad en la sierra central del
Pertt —reconstruidas sobre todo a partir de documentos preservados por
los habitantes de San Juan de Ondores—, este libro ofrece una vision de
largo aliento sobre cémo los Andes se convirtieron en “la sierra”, c6mo
los pueblos rurales en “comunidades” y cémo los habitantes indigenas del

1. Marx, Capital. A Critique of Political Economy.
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territorio en “campesinos”. En cada una de estas transformaciones hubo
multiples vectores en juego, incluyendo a los propios campesinos, los
mandatos del Estado peruano, el énfasis industrializador de instituciones
capitalistas y otras fuerzas modernizadoras. Sostengo que el conflicto se
constituy6 en un hilo central en la construccidn del espacio rural peruano
del siglo XX. Aunque la historia incluye episodios de negociacién, coope-
racion, colaboracién y contestacion, sostendré que el conflicto, entendido
en un sentido amplio que trasciende lo meramente violento, dio forma
a las instituciones, las relaciones sociales y las formaciones econémicas
rurales.

En las tltimas décadas del siglo pasado, la violencia politica se apode-
r6 del 4mbito rural peruano y provocé la muerte de casi 70.000 peruanos,
la mayoria de los cuales vivia en dreas empobrecidas del émbito rural an-
dino, sobrevivia gracias a actividades agropecuarias y hablaba un idioma
diferente del espafiol.? Més del 20% de las victimas —mas de 15.000 per-
sonas— vivian en la sierra central, regién que se convirti6 en el segundo
campo de batalla del conflicto armado interno. Al cerrar este libro, espe-
ro que los lectores consideren mds a fondo c6mo la violencia politica en el
dmbito rural surgié y magnificé los desencuentros y disputas de base sobre
la tierra, la identidad, la autonomia y la pertenencia sociopolitica.

A lo largo del siglo XX, el mundo se volvié més urbano y menos ru-
ral. Una urbanizacién distépica hizo de las ciudades —formas especificas
de ciudades para ser exacto— simbolos de riqueza y progreso. Produc-
to de un movimiento migratorio de grandes dimensiones, los poblado-
res rurales devinieron en el ¢je de mercados laborales urbanos y en focos
regionales de desarrollo industrializador. Todos los Estados-nacién lati-
noamericanos enfrentaron el desafio apremiante de los “desbordes popu-
lares”, la etiqueta por excelencia acufiada por José Matos Mar para explicar
la migracién humana masiva desde las periferias rurales hacia los centros
urbanos.* La geografia fisica y humana de las ciudades se amasé con la

2. Comision de la Verdad y Reconciliacién, Informe final.

Ibid.

4. Matos Mar, Desborde popular y crisis del Estado: el nuevo rostro del Persi en la década
de 1980.
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geografia humana, el tejido social y los recursos del mundo rural. Cada
gran desarrollo sociopolitico asociado con lo urbano se correlaciona, in-
timamente, con una dindmica rural que merece un escrutinio cuidadoso.

Desde la época de la conquista y la colonizacién, cuando prevalecia
un capitalismo de guerra, los Andes se convirtieron en parte integral de un
espacio que luego seria rotulado como el “tercer mundo” o el “sur global”
La incorporacién de esta region a una economia mundial en aceleracién
tuvo un componente impcrial, €Xtractivo y erosivo, innegable € incuestio-
nable. A pesar de las evidentes e importantes limitaciones demogréficas,
producto de la crisis poblacional de las sociedades indigenas, la region an-
dina central transform¢ el capitalismo global para siempre. El complejo
Potosi-Huancavelica marcé el surgimiento de una circulacion verdadera-
mente mundial de mercancias y capital. Sin embargo, la reconstitucion
colonial temprana de la demografia indigena en “repiblicas de indios” y
la creacién de redes regionales de intercambio y comercio hicieron que
lo rural fuera importante en las décadas y siglos venideros. Los ideales de
modernidad del siglo XIX reinventaron la geografia fisica y humana de
los Andes. El liberalismo eliminé legalmente a las poblaciones andinas,
las cuales se estaban recuperando después de la catdstrofe demogréfica co-
lonial. Un nuevo orden mundial surgié después de la contraccién de los
primeros imperios modernos y la consolidacion del imperialismo infor-
mal britdnico. Junto con la industrializacién y la produccién capitalista,
estos cambios introdujeron a los Andes, asi como a Africa, Asia, India y
otras regiones constitutivas del “sur global”, en un esquema mundial de
circulacion de mercancias que las transformé en espacios de precarieda-
des. Hambre, pobreza y desolacion se tornaron en caracteristicas “esen-
ciales” de una ruralidad global precarizada. Las luchas de los campesinos
contra la dominacién colonial e imperial se transformaron en combates
por medios de vida, por el derecho a subsistir.

Medios de vida y muerte en una comunidad andina

Una comunidad se entreteje, conforma y configura a través de relacio-
nes sociales de produccion. Las articulaciones culturales, las interaccio-
nes materiales de multiples capas entre personas, recursos, instituciones,





