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INTRODUCCIÓN

Escenas de detección

Alfred Ébelot, ingeniero francés a cargo de la construcción de la famosa 
Zanja de Alsina que buscaba separar la “civilización” de la “barbarie”, cuenta 
una historia. En un rancho de algún lugar de la provincia de San Luis, en 
algún momento del siglo xix, un arriero encuentra a un gaucho asesinado. 
Afuera casi no quedan huellas porque ha llovido mucho. El arriero cubre con 
pastos unos pocos rastros visibles. Un chasque va en busca de un rastreador. 
Llega, mira la escena, descubre nuevas huellas y monta a caballo acompa-
ñado por el comisario y una partida de policías. Va siguiendo el rastro del 
asesino por el camino, rocas y arroyos. Llegan a un pueblo por el que el per-
seguido había pasado hacía ocho días. En la maraña de pisadas en el barro, 
el rastreador identifica a un caballo y hace prender a su dueño. Este se lo 
acababa de permutar recientemente a alguien por otro suyo. El rastreador 
monta el caballo encontrado y se deja llevar. El animal vuelve mansamente 
a la querencia y dentro del rancho encuentran al asesino, quien, perdido, 
confiesa todo (Ébelot 27-41).

En 1830, un condenado a muerte escapa de la cárcel. El rastreador Calíbar 
está encargado de la búsqueda. Sabiendo que lo perseguían, “[e]l prófugo apro-
vechaba todos los accidentes del suelo para no dejar huellas; cuadras enteras 
había marchado pisando con la punta del pie; trepábase en seguida a las mu-
rallas bajas, cruzaba un sitio y volvía para atrás; Calíbar lo seguía sin perder la 
pista” (Sarmiento 72). Conservando siempre el rastro, determina que está den-
tro de una viña. La partida de soldados lo busca sin éxito. El rastreador insiste 
en que no ha salido. Finalmente lo encuentran y al día siguiente lo ejecutan.

En 1834, Charles Darwin, en su viaje por Argentina, observa y describe 
al rastreador:
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12 El policial campero argentino (1845-2010)

Una ojeada por el rastro les dice a estos hombres una historia entera. Suponiendo 
que examinen la huella de un millar de caballos, adivinarán al punto el 
número de los que iban montados, dirán cuántos iban a medio galope; por 
la profundidad de otras impresiones deducirán que algunos llevaban pesadas 
cargas; por el modo de haber preparado la comida inferirán si los perseguidos 
llevaban prisa, y por el aspecto general sacarán cuánto tiempo hace que pasaron. 
Un rastro de diez o quince días es para ellos bastante reciente, y, por tanto, 
bueno para ser seguido (Darwin 144-145).

Prehistoria del policial: un género para una nación

Infalibles, con precisión increíble y capacidades asombrosas similares a 
superpoderes, los tres rastreadores referidos por Ébelot, Sarmiento y Darwin 
dan cuenta de un personaje típico del campo decimonónico argentino, así 
como de otras regiones rurales de América. La teoría temprana dedicada al 
surgimiento del género policial —Walter Benjamin, Roger Caillois y Ré-
gis Messac— ha establecido que el fenómeno es principalmente urbano. La 
ciudad moderna, la metrópoli capitalista, industrial y de masas es el espa-
cio privilegiado de estas ficciones que tienen su conformación clásica bajo 
la estructura del desciframiento de un enigma. La novela y el cuento son 
problemas matemáticos bajo el formato narrativo de un delito que debe ser 
resuelto por la mente privilegiada de un detective. Este tipo de relatos que se 
inician con Edgar Allan Poe y sus cuentos situados en París —“The Murders 
in the Rue Morgue” (1841), “The Mystery of Marie Rogêt” (1842) y “The 
Purloined Letter” (1844)— se continúan como serie en Inglaterra con auto-
res como Wilkie Collins, Conan Doyle, G. K. Chesterton o Agatha Christie 
(Horsley; Grella, “The Formal”). Pero también se desarrolló en otros países 
de Europa, con Gaboriau en Francia o con E. T. A. Hoffmann en Alemania, 
por ejemplo.

Sin embargo, aquellos mismos teóricos que colocan el inicio del policial 
en la ciudad moderna también hacen una prehistoria del género. Es una 
historia rural y de rastreadores. En Le “Detective Novel” et l’influence de la 
pensée scientifique de 1929, Régis Messac hace un rastreo minucioso den-
tro de la literatura mundial para encontrar desde la antigüedad los rastros 
del paradigma de razonamiento inductivo que conduce las pesquisas. Parte 
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13Introducción

del Zadig de Voltaire y busca los antecedentes más lejanos de ese relato de 
origen oriental. Luego traza un recorrido por diferentes momentos de la 
literatura donde aparece esa misma forma de razonamiento. En esa histo-
rización hay un período crucial. Messac se detiene en las novelas de James 
Fennimore Coopper. En varias de estas historias —The Last of the Mohicans, 
The Pathfinder, entre otras— aparecen indígenas norteamericanos que sa-
ben rastrear, conocen el terreno y leen perfectamente cualquier indicio en la 
naturaleza. Messac los ve como antecedentes de los detectives: “Zadig sauva-
ges et des Sherlock Holmes primitifs parmi les non-civilisés” (234). Son los 
pathfinders o seguidores de huellas. La literatura de Cooper llegó a Europa 
e influyó en los autores que iban a configurar literariamente el desarrollo 
urbano de una ciudad como París, uno de los escenarios modernos de los 
relatos policiales del siglo xix: “La poésie ‘sauvage’ et forestière de Cooper 
s’est résorbée dans le paysage de la grand ville et l’œuvre rêvée par Balzac 
est désormais accomplie” (Messac 425). Eugène Sue dice sobre Cooper y la 
operación de adaptación que él mismo estaba haciendo de su literatura en 
Les mystères de Paris:

Tout le monde a lu ces admirables pages dans lesquelles Cooper, le Walter Scott 
américain, a retracé les mœurs féroces des sauvages, leur langue pittoresque, 
poétique, les milles ruses à l’aide desquelles ils fuient ou poursuivent leurs 
ennemis… Nous allons essayer de mettre sous les yeux du lecteur quelques 
épisodes de la vie d’autres barbares aussi en dehors de la civilisation que les 
sauvages peuplades si bien peintes par Cooper (cit. en Messac 425).

Esos barbares eran protodetectives para Messac, e ingresaban a la literatu-
ra de un modo particular: “ce que l’on aperçoit nettement et aisément, c’est 
la façon dont ce raisonnement est introduit pour ainsi dire subrepticement 
dans les récits dont les primitifs sont les acteurs et les civilisés les narrateurs” 
(234). Los bárbaros introducidos “subrepticement” por los civilizados a la 
literatura no le habría parecido una mala descripción de su escritura a Do-
mingo Faustino Sarmiento, quien, por cierto, también había leído a Fenni-
more Cooper.

Sobre o en la campaña argentina, son los letrados quienes transcriben 
experiencias y anécdotas de rastreadores, y las transforman en una especie 
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14 El policial campero argentino (1845-2010)

de relato policial campero. Así lo hizo Sarmiento con “El rastreador” en Fa-
cundo, pero hay más casos. Sandra Gasparini analiza un episodio de Una 
excursión a los indios ranqueles de Lucio V. Mansilla, que es un “cuento de 
fogón” sobre un asesinato cuyo culpable es el mismo narrador oral, el cabo 
Gómez. El relato es contado por Mansilla bajo la forma del género policial, 
que, por otra parte, ya empezaba a circular en Argentina durante la década 
de 1870. Mansilla dice que “[a] no ser por mi excursión a Tierra Adentro, la 
historia de Gómez quedaría inédita en el archivo de mis recuerdos” (cit. en 
Gasparini 220). Es la confluencia del escritor letrado y del propio espacio de 
la frontera, del “desierto” con sus habitantes, lo que hace posible la aparición 
del policial en el espacio del campo argentino. Pero al mismo tiempo, hay un 
tipo de experiencia singular, como la del rastreador y los crímenes que resuel-
ve, que da un indicio de la forma particular del género en el espacio rural. 
El policial campero encuentra su forma escrita, pasa al libro desde el relato 
oral, justamente en el lugar y en el momento donde y cuando surge el Esta-
do nacional, como idea y como praxis. Sarmiento piensa el Estado futuro y 
allí inserta al rastreador. Lo mismo hace Ébelot mientras, como funcionario 
público, construye una división entre la civilización y la barbarie. Y Mansilla 
transcribe historias policiales camperas en sus memorias de esa misma lucha 
en el desierto.

Se plantea, entonces, el problema del género y el Estado. Al igual que 
en el policial clásico, el policial campero también hace confluir en la for-
ma literaria la presencia estatal como garante de la resolución del enigma 
planteado, dado que, como dice la definición clásica de Weber, el Estado se 
postula como la “comunidad humana que en el interior de un determinado 
territorio reclama para sí el monopolio de la coacción física legítima” (1056). 
Finalmente, y según la hipótesis de Sarmiento, es el Estado naciente después 
de la independencia el que debe garantizar el orden de una sociedad amena-
zada por el crimen y el delito que socavan las bases de la aparición del propio 
Estado nacional en el ámbito rural.

Dos fenómenos confluyen en este espacio rural decimonónico que inte-
resan en lo que respecta al policial campero. Por un lado, el propio desarro-
llo de la idea y la ejecución de un Estado nacional y su concepción como 
responsable del control social y monopolizador de la violencia. Este nuevo 
Estado nace también como un fenómeno de masas que piden participa-
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15Introducción

ción en la vida pública nacional. Como sucede en el policial urbano de las 
grandes ciudades modernas, esas masas generan miedo. Gabo Ferro recoge 
varios de estos testimonios. Esteban Echeverría, por ejemplo, en 1846, ve 
el peligro de que la nueva democracia argentina sea el “despotismo absoluto 
de las masas” (Ferro 20). Hacia finales del siglo xix, Ramos Mejía hace re-
ferencia a “las multitudes rurales del litoral” como una fuerza bárbara, ani-
mal y arrasadora (Ferro 23). La independencia y el consecuente proceso de 
conformación del Estado movilizan a los ejércitos y viajeros que comienzan 
a conocer esa cultura “otra”, cultura que van a traducir y con la que van a 
pelear y negociar. 

Los peligros del campo

Así como el policial urbano representa una serie de peligros asociados a 
las grandes metrópolis modernas, el policial campero encuentra una serie 
de peligros propios de las zonas rurales. Uno de ellos es el bandidismo. Eric 
Hobsbawm señala que el bandidismo rural es un fenómeno territorial ligado 
estrechamente a un tipo de estructura social y a una forma de desarrollo del 
poder político también:

To understand banditry and its history we must therefore see it in the context of 
the history of power, i.e. of the control by governments or other power centres 
(in the countryside mostly lords of land and cattle) of what goes on in the 
territories and among the populations over which they claim control (11).

Esta situación de despliegue político y estatal produce resistencias a nivel 
local que se corporizan en muchos casos en figuras como los bandidos: “He 
is an outsider and a rebel, a poor man who refuses to accept the normal 
roles of poverty, and establishes his freedom by means of the only resources 
within reach of the poor —strength, bravery, cunning and determination” 
(Hobsbawm 95).

Los bandidos rurales de Argentina se inscribían dentro de grupos que 
desde la época colonial habían estado marginalizados en todo sentido, pero 
sobre todo de la ley. Indígenas, africanos y gauchos eran reducidos a la es-
clavitud o la servidumbre por su situación de desigualdad ante la ley y su 
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16 El policial campero argentino (1845-2010)

desprotección (Di Meglio 57-100). En la postindependencia y durante gran 
parte de los siglos xix y xx, el bandidismo fue una de tantas formas de rebe-
lión ante esas desigualdades y un hecho sistemático en las zonas rurales. El 
campo se pobló de nombres que se hicieron famosos por sus robos, crímenes, 
actos justicieros y un cierto aire romántico y aventurero que los rodeaba: 
Mate Cosido, Bairoletto, Juan Cuello, Calandria, Julio y Pedro Barrientos, 
Pastor Luna, Pascual Felipe Pacheco “el Tigre de Quequén”, Santos Guaya-
ma, Andrés Bazán Frías “el Manco”, Isidro Velázquez, entre muchos otros. 
Este tipo de personajes nómades fueron de los primeros actores sociales sig-
nados como “criminales” en el campo argentino durante el período posterior 
a la independencia. Las primeras reglamentaciones oficiales sobre las socie-
dades rurales tenían a los “vagos y malentretenidos”, los que no tenían re-
sidencia fija —a diferencia de los “domiciliados” (Cansanello)— y andaban 
itinerantes por el territorio, como el principal sujeto que atentaba contra el 
orden social (Barandiarán). Era el que atacaba la propiedad privada de los 
terratenientes y que, al no tener “papeleta de conchabo”, lo que acreditaba 
que trabajaba como peón de estancia, solía ser castigado cumpliendo servicio 
en el Ejército de frontera. El primer criminal del campo argentino de aquella 
época era, sobre todo, el gaucho pobre (Slatta; Rico; Salvatore). Como señala 
Ricardo Salvatore:

From Azara to Rosas and beyond, spokesmen for the propertied classes 
complained about the existence of a ‘‘class’’ of vagrants and dangerous men who 
preyed on the property of honest farmers and ranchers. In this type of rhetoric, 
‘‘disorder’’ was basically rooted in the structure of property rights and in peasant 
culture: confusing property boundaries nurtured a culture tolerant of illegal 
appropriation and idleness. Crime was embedded in the customs and traditions 
of peasants. Not surprisingly, the culprits were always those persons living on 
the frontier or at the margins of the cattle-ranching economy: squatters, settlers, 
itinerant peons, cattle rustlers, and so on (201).

Si bien existía y existe una literatura popular de celebración de estos gau-
chos que se convertían en héroes y arquetipos de rebeldía, del bandido que 
adquiría características de Robin Hood, como canciones, poemas y payadas, 
también existieron otros discursos que se ocuparon, en diferentes formas, de 
estos personajes como parte de los peligros del campo.
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17Introducción

Literatura sobre miedos, peligros y persecuciones

Ricardo Salvatore menciona cómo fue el proceso de conformación de 
la figura del criminal en la Inglaterra decimonónica junto con el papel que 
tuvo la literatura, y compara este fenómeno con la producción literaria de la 
generación romántica argentina:

England in the 1830s and 1840s produced, among other things, a heightened 
concern about crime and criminals. Important transformations in society (the 
replacement of men by machinery, women’s greater visibility in the economy, 
the demise of apprenticeship, the unhealthy environment of factories, the 
crowded conditions of the new industrial towns) predisposed people to believe 
that passions were flowing beyond the limits imposed by morality and custom 
and that, consequently, England was experiencing an unprecedented wave of 
criminal activity. This consensus diagnosis generated a criminal policy centered 
on the notion of individual responsibility: if people could regain control over 
their own impulses, the crime craze would reduce itself to a manageable concern. 
Over the infrastructure of popular anxieties, publicists, novelists, and social 
reformers managed to build the idea of a ‘‘criminal class’’ separated from the 
‘‘respectable classes.’’
In contemporary Buenos Aires province, anarchy and civil war (rather than 
crime) were at the root of most social anxieties. The word anarchy evoked 
the peculiar political history of the nation after independence, projecting a 
longing for an idealized order lost circa 1820. That year the inflamed passions 
of the postrevolutionary leadership had pushed the country into political 
and social chaos. Images of crime were linked to memories of that anarchy. 
Federalists assumed that unitario leaders, having violated the institutions of the 
nation, had made permissible all types of illegalities among the populace. For 
their part, unitarios blamed the federalists for the establishment of an amoral 
dictatorship, one that sowed the seeds of evil among the lower classes. Diverse 
conceptions of disorder competed in the representation of postrevolutionary 
society. Upperclass city dwellers blamed wanderers, undisciplined youths, 
and immoral women for the degradation of customs and morals. To rural 
communities, disorder was a question of lack of patriotism and bad manners, 
traits they attributed to ‘‘transients.’’ Crime per se was not the overriding 
concern. Accounts of crime in the printed media before 1852 are rare; novels 
and plays dealt with crime and punishment only as an allegory of political 
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18 El policial campero argentino (1845-2010)

injustice. Murder, theft, rape, and other felonies not related to politics received 
much less attention (197).

Y agrega:

In Buenos Aires too, writers associated with the romantic movement 
configured the image of a violent and brutal working-class culture capable of 
the most aberrant crimes. But their project was radically different from that 
of England’s reformers. Romantic writers’ approximation to the world of the 
poor was circumstantial and politically motivated. Rather than investigations 
into the worlds of labor and crime, their narratives constituted anatomies of 
the Dictatorship, supported by fictionalized encounters with peasants, urban 
laborers, and indigenous peoples. Their uncharitable descriptions of working-
class life served to explain lower class support for the hated dictator (198).

Es lo que sucede con la generación romántica argentina de autores como 
José Mármol, Esteban Echeverría y Domingo Faustino Sarmiento. En el fra-
gor de la lucha política contra el gobernador de la provincia de Buenos Aires, 
Juan Manuel de Rosas, se produce en sus obras la caracterización de las clases 
populares como clases criminales. En el caso del Facundo de Sarmiento, su 
reflexión sobre la criminalidad en el campo es crucial para ver, sobre todo, 
cierto fenómeno de contemporaneidad respecto del surgimiento de la litera-
tura policial —Facundo se publica en 1845, mientras que los relatos inaugu-
rales del género policial de Poe ya mencionados son de entre 1841 y 1844—. 
Cómo se piensan los problemas de criminalidad e inseguridad de los inicios 
de la modernidad desde una zona periférica del mundo e, incluso, sobre una 
zona doblemente periférica como el campo decimonónico argentino, es una 
de las principales preocupaciones desplegadas en Facundo. Y a su vez, como 
señala Ezequiel Adamovsky en El gaucho indómito, esa misma caracterización 
se vuelve, paradójicamente, la descripción de uno de los mitos del “ser na-
cional”, el gaucho.

Cuando, a mediados del siglo xix, se consolida en Europa la burguesía 
posrevolucionaria y se constituyen sus miembros individuales como sujetos 
de derecho, rápidamente se construyen también formas de representación de 
su principal peligro: el delincuente que amenaza la propiedad y la vida privada 
de esos individuos. La forma más acabada de esta representación es la literatu-
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ra policial, que no tardará en transformarse en una de las más masivas formas 
de literatura popular. Por esos mismos años, Sarmiento escribe Facundo. Pero 
en un contexto en que la literatura nace cercana a la política, criminal y lo 
policial en su escritura se vuelven un tema a la vez político y literario.

Por otra parte, está la literatura policial, su recepción y su práctica en la 
sociedad argentina hacia finales del siglo xix. Hacia 1860 se encuentran los 
primeros rastros de traducciones de relatos de Edgar Allan Poe en Argentina. 
En el diario porteño El Nacional, aparecen como folletín “El escarabajo de 
oro” y “Los dos asesinatos de la calle Morgue” (Barcia 292). A partir de en-
tonces comienza una sostenida labor de distintos traductores que introducen 
el género en el país y empieza a tener una recepción cada vez más masiva y 
también empiezan a surgir autores locales. Entre estos autores, también hay 
los que escriben policiales en el campo. Desde entonces y hasta la actualidad, 
cuentos, novelas y películas conforman un corpus de historias policiales que 
se desarrollan en el ámbito rural y conforman así un género con sus especi-
ficidades. Si bien el origen del policial urbano estuvo en los pathfinders, en 
los rastreadores y en los trappers, eso no significa que esas historias hayan des-
aparecido. El policial campero continúa teniendo una vida paralela al género 
urbano. Este trabajo pretende hacer una historización de este género a partir 
del análisis de un conjunto de obras representativas de sus momentos más 
significativos.
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