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INTRODUCCION

Ellugar de nacimiento de Clara Obligado Marcé del Pont (Buenos Aires,
1950), asi como el lugar en el que se exilié (Madrid, 1976), y que se convir-
tié en su residencia actual, han influido en que se la presente habitualmente
como “una argentina que vive en Espana” (Alarcén Bermejo 2022: 279). Sin
embargo, observa Ignacio Alarcén Bermejo, “[IJo que, en un principio, pue-
de parecer una mera descripcién geografica acaba siendo una forma de enca-
sillamiento” (2022a: 279). Y precisamente la resistencia a cualquier tipo de
encasillamiento ha marcado tanto la vida como la obra de Clara Obligado.
En su caso, la objecién a ser contemplada bajo la pertinencia nacional lleva
un peso adicional, dado que proviene de una familia que incluye “siete gene-
raciones de argentinos, entre las cuales se halla el bisabuelo Rafael Obligado,
autor del Santos Vega, texto canénico dentro de la poesfa gauchesca; y tam-
bién su abuelo, Carlos Obligado, poeta y miembro de la Academia Argentina
de Letras” (Imperatore 2021: 13). Siendo bisnieta de un poeta “patrio” en un
pais en el que, relata la autora, el Dia de la Soberania Nacional se llama el dia
de la Vuelta de Obligado, estaba forzada a tomar un camino nacional, pero
la vida la llevé por otro (Alarcén Bermejo y Salazar 2020). Clara Obligado,
en sus palabras, cuestiona los lugares fijos y prefiere moverse “en un espacio
menos confrontativo, mds incierto”, considerdndose “extranjera, ni espafiola
ni argentina” (2020).

En opinién de Carmen Valcircel, “[e]se desplazamiento fisico —estar en
un lugar del que no se es o ser de un lugar en el que no se estd— adquiere
cuerpo en una literatura excéntrica, desplazada, que es, paradéjicamente, el
centro de la escritura de Clara Obligado” (2015: 94). Asumiendo una pos-
tura apdtrida, némada y desarraigada, Obligado forja su escritura “desde la
verja’, una posicion, en su opinién, privilegiada, ya que, explica “[d]esde

ese lugar incierto, desde ese ‘no lugar’, se generan espacios que cuestionan
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tanto la identidad del pais en el que se vive como la identidad del que se ve
obligado a atravesar fronteras. La escritura pierde su nostalgia nacionalista y
niega jerarquias, habilita rutas secundarias” (Obligado 2020: 96). Estas rutas
son emprendidas en la actualidad por muchos escritores hispanoamericanos,
quienes practican “mds alld de la adscripcion a una literatura nacional, el
cruzamiento de géneros, una apertura regida por la curiosidad y la falta de
solemnidad y una intensa vocacién transnacional” (Ainsa 2012: 9). De este
modo, sefiala Fernando Ainsa, la “antonimia arraigo/evasién que caracteriza-
ba buena parte de la narrativa y sus movimientos pendulares centripeto (ha-
cia lo raigal y profundo, lo autéctono y nacional) y centrifugo (cosmopolita)
se inscribe hoy en la dialéctica del mundialismo” (59). Pero el actual “mun-
dialismo” no facilita a los escritores una mejor integracién en el panorama
literario. Clara Obligado, que tematizé este problema en su obra,' advierte
que no la “incluyen en las antologfas de cuento espanol” (Caballero 2015).
Mientras que en Espafia nadie la considera como una escritora espafola, en
su pais natal tampoco la ven como una autora argentina (Mendoza 2015).
Esta situacién, afirma, “tiene su lado positivo, porque el ‘estar fuera’ es un
buen lugar para escribir y para cuestionar lo establecido” (Mendoza 2015).

A través de su literatura, concebida como el campo desde el que ella
piensa y cuestiona todas las formas del machismo (Ferrero 2016 190), las
supuestas pertenencias no elegidas (Abdala 2016), tal y como indica en dis-
tintas entrevistas, ademds de los ya mencionados lugares fijos y lo estableci-
do, Clara Obligado se perfila como una narradora inconformista, curiosa,
comprometida, que pone en duda y somete a reflexién multiples aspectos de
la vida y la sociedad. Asi, en su prosa afloran, tal y como sintetiza Alarcén
Bermejo, lineas comunes entre las cuales destacan: “la exploracién de temas
relacionados con la migracién, las reflexiones sobre la identidad, la preocu-
pacién por el lugar de las mujeres en la sociedad, la experimentacion con la
hibridez del lenguaje y una especial preferencia por formas literarias mestizas
que cruzan los géneros” (2021: 361). A estos temas también se pueden afna-

' En su articulo “Estética de la exclusién”, Clara Obligado observa un paralelismo entre
su estatus de mujer y su condicién de escritora nacida en Argentina y afincada en Espafa, y
explica cémo vive la percepcion de su realidad de mujer de manera parecida a como vive su

percepcidn del idioma (Obligado 2003: 79).
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dir preocupaciones medioambientales, asi como la idea de la interconexién
entre diversos elementos tanto en la dimensién social, histérica y cultural
como en la naturaleza y la esfera literaria. El resultado es una obra plural,
consecuente, heterogénea, rica en contenidos, tonos, estilos, variaciones lin-
giifsticas y formas, escrita con una auténtica y original voz propia emitida
siempre desde la amplitud de horizontes. La intensa carga emocional y la
profundidad humana, los juegos literarios, la conectividad interdisciplina-
ria y la matizada estética aparecen intimamente entrelazados como sefias de
identidad del arte narrativo de esta escritora. Un arte que, por la diversidad,
la ramificacién, diseminacidn e interrelacién de sus ideas, motivos, simbolos
y reflexiones, se asemeja y se inspira en la naturaleza, cuya belleza, sabiduria,
ciclos vitales y su sensacién de comunidad presentan un punto de referencia
para la concepcién tanto de la literatura como de la vida de Clara Obligado,
tal y como ella misma confiesa:

No puedo dejar de comparar la escritura con la naturaleza, mis estrategias litera-
rias se acercan cada vez més a ella, es la duena de una economia impecable, todo
se reutiliza y lo que muere se convierte en abono. La tensién de los textos, esa
necesidad primordial de contacto y palabras (2021: 82).

En este sentido, es significativo “que la voz ‘cultura’ tiene la misma raiz
que ‘cultivo’. De igual manera que labrar la tierra implica dar forma al en-
torno fisico con el propésito de obtener unos frutos, la cultura transforma
la realidad para dotarla de sentido” (Beruete 2021a: 26). Y los jardines, por
su parte, “son, en esencia, sintesis o metdfora de la naturaleza: representan la
vida y el aire que respiramos. Poseen una raiz filoséfica” (Belliard 2023b). El
jardin, calificado como “una fusién de dos principios filos6ficos fundamen-
tales: la humanidad y la naturaleza” (Young 2023: 13), “[p]uede dar sustento
a ideas cosmoldgicas y existenciales, se le pueden conferir valores histéricos,
ideas politicas, ritmos domésticos” (17). Esta versatilidad de su condicién
es un aspecto mds que lo une con el tejer narrativo de Clara Obligado. Aun
tratdndose de un espacio reducido, cercado, limitado, el jardin presenta en si
una infinitud, un continuo fluir de la vida en todo su esplendor, un suceder
incesante de ciclos estacionales, un interminable intercambio de la vida, la

muerte y su retroalimentacion.
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Anidlogamente, a pesar de la limitacion fisica de las letras, lineas o pdgi-
nas, la literatura de Clara Obligado, bullente de vida, se vuelca, gracias a la
intercomunicacién de sus elementos, hacia el infinito de ideas, de pensa-
mientos, de bellezas poéticas o efectos sensoriales, con el claro sello de com-
promiso social y la sensibilidad hacia lo humano. El jardin, matiza la autora
en alusién al jardin primordial, no es una naturaleza desaforada, “Dios era
sistemdtico como un contable” (2021: 20). Su aproximacién sistemdtica a la
escritura se manifiesta en el atento cuidado de la estructura, considerada por
ella “el corazén del texto” (2020: 80), asi como en la esmera eleccién de su
expresién. De ahi el paralelismo que establece Obligado entre la naturaleza
y su trabajo literario, del que forman parte acciones como podar los textos
hasta dejarlos en nada, viajar a la semilla, bailar con el ritmo de las palabras,
airear y ablandar las frases, dejarlas en remojo y buscar “estructuras fértiles
en las que sembrar historias” (2021: 73). La poeticidad de la prosa de Clara
Obligado pone en relacién, una vez més, su fuerte unién con la botdnica ya
que, en palabras de Basilio Belliard, la “poesia simboliza, histéricamente,
una comunién entre la naturaleza y el hombre” (2023b), siendo el poeta el
que “despierta la belleza del mundo natural, en su busqueda del universo
de la palabra sensible” (2023b). Asimismo, siendo el jardin “también una
imagen del universo a escala humana, un cosmos en miniatura, limitado
y manejable, una representacién simbdlica de la realidad” (Beruete 2021a:
27), el paralelismo con la literatura de Clara Obligado, que brota del mundo
natural sembrando jardines narrativos, es mds que evidente.

El presente estudio titulado Un jardin hecho de palabras: el arte narrativo
de Clara Obligado se propone analizar la obra de esta polifacética autora
dando a conocer su gran variedad temdtica, procedimientos narrativos, la
senalada conexién con la naturaleza, asi como la diversidad y la belleza de su
expresién. Dado que no existe un estudio monogréfico que abarque en un
solo lugar la totalidad de su labor literaria, en el primer capitulo se presenta la
trayectoria literaria de Clara Obligado, sus rasgos distintivos, asi como todas
sus publicaciones con sus lineas argumentales y su recepcién. Este capitulo,
principalmente, pero también este libro en su conjunto, se ha podido llevar a
cabo gracias a la gran y conmovedora generosidad de Clara Obligado, quien
puso a disposicién su biblioteca personal, una valiosa fuente de la que han
bebido muchas de las paginas de este libro. En estas breves lineas no cabe la
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inmensa gratitud por esta bondadosa ayuda, asi como por todas las moti-
vadoras e interesantisimas conversaciones que iluminaron y enriquecieron
decididamente este emocionante viaje por su rico universo literario, en el que
se fueron descubriendo nuevos rumbos.

El segundo capitulo, que ocupa la mayor parte de este estudio, se dedica a
analizar sus altimas cuatro colecciones de relatos: E/ libro de los viajes equivo-
cados, La muerte juega a los dados, La biblioteca de agua'y Tres maneras de decir
adids. Estas obras han sido seleccionadas para este andlisis por su represen-
tatividad de la concepcién de la literatura de Clara Obligado, de su riqueza
temdtica y del aspecto que nos interesa especialmente: la interconectividad
tanto con los elementos de su propia obra como con los de la literatura uni-
versal y otras disciplinas. Dado que se trata de colecciones en las que existe
un alto grado de relacién entre los textos que las constituyen, sobre todo en
los primeros tres libros, considerados como colecciones de relatos integrados,
se van a analizar las estrategias de cohesién que, a pesar de la heterogeneidad
de los relatos y la ausencia de centralizacién argumental, permiten una lectu-
ra unificadora y que les obsequian una diversidad que ensancha ampliamente
los horizontes interpretativos. Los textos tedricos de Lauro Zavala, Gabriela
Mora, Francisca Noguerol, Marfa Luisa Antonaya Nufez-Castelo, Graciela
Tomassini y Miguel Gomes han sido fundamentales para el sustento del es-
tudio de los mecanismos de union, entre los que se encuentran los persona-
jes, espacios, ideas o motivos, pero también los efectos sensoriales. Una de las
preguntas que se intenta responder es qué otro papel desempefan estos ele-
mentos mds alld del de aunar y dar continuidad/complecién a la trama. Los
pensamientos que hilan la obra de Clara Obligado cobran nuevas dimensio-
nes gracias a los didlogos que se entablan con otros textos literarios. Apoyan-
dose en los trabajos de Gérard Genette, Julia Kristeva y Jesis Camarero, la
investigacion se centra en los juegos intertextuales con el fin de descubrir las
varias funciones que desempefan. Teniendo en cuenta la interconexién de
los elementos constitutivos de las narraciones de Obligado, con diferentes es-
pacios geograficos, épocas histéricas, distintas materias —las humanidades,
el arte o las ciencias exactas—, asi como la continua comparacién de la lite-
ratura con la naturaleza se ha acudido a la teoria rizomdtica de Gilles Deleuze
y Félix Guattari por sus principios fundamentales, como los de conexién y
de heterogeneidad, de multiplicidad o de ruptura asignificante. La vastedad
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temdtica que se crea gracias a ello permite un acercamiento y un examen de
otras cuestiones muy presentes en la obra de Clara Obligado, tal y como es
el caso del viaje, de la “utilidad” del arte, la posicién de la mujer, entre otros,
y a los que se dedicard espacio propio en este libro. El estudio de estos temas
no se limita a las cuatro colecciones de relatos mencionados, sino también
hace referencia a las anteriores publicaciones de la autora, siendo uno de los
objetivos de este libro arrojar luz a otros textos que no han sido estudiados y
de los que no hay mucha constancia en la critica literaria.

El tercer capitulo somete a reflexion el tema de la violencia que aflora
en la obra de Clara Obligado desde sus mds tempranas publicaciones. Este
capitulo se enfoca en, principalmente, tres subtemas: la narrativizacién del
dolor y de la violencia, el exilio —con la gran complejidad que conlleva— y
el duelo. Se ahonda en las estrategias narrativas empleadas para narrar las
traumadticas y dolorosas experiencias, asi como para someter a reflexién y
concienciar sobre la naturaleza humana y sus consecuencias. El estudio de
Lucien Dillenbach sobre el relato especular ha sido clave para la realizacién
de esta investigacién, asi como los trabajos sobre el dolor de David Le Bre-
ton o sobre el exilio de Josep Solanes y Edward Said, entre otros. Asimismo,
las nuevas experiencias que conlleva el destierro pasados los afos, como el
sentimiento de extranjerfa, la condicién de apdtrida, el mestizaje identitario,
lingtiistico o el nomadismo, son temas recurrentes en toda la obra de Clara
Obligado. El planteamiento de la autora frente a ellos, asi como las estrate-
gias narrativas empleadas representan las cuestiones que las pdginas del pe-
nultimo capitulo se proponen desentrafiar. El andlisis se sustenta en los estu-
pendos trabajos de Fernando Ainsa, George Steiner o Fernando Iwasaki, por
nombrar algunos. Ademds, el ensayo autobiogrifico Una casa lejos de casa.
La escritura extranjera es imprescindible y revelador para el estudio de la obra
de Obligado. A la vez, se propicia la contextualizacién de varios aspectos de
los textos analizados, sobre la historia de Madrid, la literatura conventual, el
planteamiento ciclico, la posicién de la mujer, para los que han servido de
manera considerable los trabajos de Mircea Eliade, Claudio Magris, Electa
Arenal y Georgina Sabat de Rivers, Julia Lewandowska, Jaime Oliver Asin,
Lara Almarcegui y Daniel Gil-Benumeya.

El cuarto capitulo tiende un puente entre el titulo de este libro y la intima
correlacién entre la labor literaria de Clara Obligado y la naturaleza. El libro
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Todo lo que crece. Naturaleza y escritura de la autora, junto a los estudios de
Santiago Beruete, Gilles Clément, Stefano Mancuso y Alessandra Viola o
Joaquin Aratjo, han sido el sostén indispensable para el estudio de este as-
pecto. En este capitulo se someten a andlisis la presencia del mundo vegetal
en la narrativa de Clara Obligado, la interconexidn entre las referencias sen-
soriales (el olfato y la visién, principalmente) y la memoria, ademds de con-
ceptos como el mestizaje, la interconexién y las migraciones de la naturaleza,
andlogos con la visién del mundo y de la literatura de esta versdtil escritora.

La obra de Clara Obligado ha suscitado interés tanto entre el publico
lector como entre los criticos literarios e investigadores, que en sus estudios
se han centrado en distintos puntos de su obra. Muchos de ellos han sido de
gran relevancia para el presente andlisis. En este contexto, es imprescindible
mencionar el valeroso articulo de Carmen Valcircel “Los cuentos de Clara
Obligado: la escritura excéntrica” (2015), escrito con precisién, conocimien-
to y lirica delicadeza; los excelentes estudios de Begofia Alonso Monede-
ro “Metaficcién con una esquina rota (sobre “Exilio” de Clara Obligado)”
(2013) y “Felicidad y poiesis en la narrativa de Clara Obligado: modelo para
armar” (2018), asi como los articulos de Javier Ignacio Alarcén Bermejo “La
figura de la autora en la obra de Clara Obligado: didlogos entre Salsz (2002)
y Una casa lejos de casa. La escritura extranjera (2020)” (2021) y “Cémo
ser una escritora extranjera: postura literaria y ethos autorial en la obra de
Clara Obligado” (2022), realizados con gran rigor investigador. Adriana Im-
peratore ha hecho una importante contribucién al conocimiento de la obra
de Clara Obligado con su prélogo a la coleccién de relatos Construccién en
abismo (2021), realizado con precisién y conocimiento. Asimismo, han sido
consultadas numerosas entrevistas concedidas a la autora a lo largo de los
afos, que han aportado sustancialmente al conocimiento, comprension e
interpretacion de su literatura.



