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PRÓLOGO

Benito Pérez Galdós, se ha dicho de sobra, es un escribidor de mujeres. 
Incluso el más superficial de los cotejos del inventario de sus novelas depara 
la conclusión de su preferencia por protagonistas femeninas, dado el alto 
número de textos que ostentan como título el nombre o el mote de una 
mujer. Repetidas veces la crítica ha enfatizado esa preponderancia femenina, 
en cuanto a cantidad, calidad o repercusión, dentro del catálogo total de pro-
tagonistas de la obra de Galdós, constituyéndose en este sentido en un caso 
extremado de una sustancial tendencia de la gran novela realista decimonó-
nica en su conjunto. Si Gustave Flaubert, Lev Tolstói, Émile Zola, Leopoldo 
Alas “Clarín”, Theodore Fontane, José Maria Eça de Queirós o Kate Chopin 
ingeniaron para el empíreo de personajes novelescos y el imaginario cultural 
de Occidente, a veces de una manera más local y otras con una trascendencia 
universal, a Emma Bovary, Anna Karénina, Nana, Ana Ozores, Effi Briest, 
Luísa de Mendonça y Edna Pontellier, solo estas dos últimas injustamente 
relegadas del título de sus novelas, la obra entera de Galdós se puede con-
templar como una prodigiosa máquina de fabricar mujeres, muchas de ellas 
titulares.

Los dos propósitos de este libro, una vindicación de Galdós, galdosianos 
y galdosistas y el intento de iluminar, tal vez en el sentido medieval del tér-
mino, algunos aspectos todavía relativamente oscuros de esa parte de su obra 
con nombre de mujer, se solapan inextricablemente. Sus secciones y capítu-
los aspiran a aportar una serie de lecturas no solo insólitas sino presuntamen-
te inesperadas, temerarias quizás a veces, frecuentemente a contrapelo de la 
generalidad de la crítica o de lo que el mismo texto galdosiano parece pro-
clamar de manera palmaria e irrefutable. Si cada lectura o interpretación de 
un texto supone una versión de este, el cual se enriquece notablemente por 
el acervo resultante de la multiplicidad y variedad del comercio establecido 
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14 Galdós. La novela tiene nombre de mujer

con sus dispares lectores, las propuestas en este libro aspiran, modesta pero 
firmemente, a la condición de perversiones. Este ejercicio crítico pretende 
probar los límites de elasticidad, fluidez y latitud significativa de las novelas 
galdosianas a partir de sus peculiares contenidos y sus estructuras narrativas, 
es decir, busca ahondar en su condición de clásicos, si se entiende por tales 
aquellas obras cuyos sentidos se antojan inagotables a través del tiempo y las 
geografías, inmensos puzles con infinidad de combinaciones posibles que la 
crítica ha de ensayar. 

A pesar de sus muchos adalides, hay una partida de distinguidos detrac-
tores de Galdós, comenzando, un tanto contradictoria y ambiguamente, con 
los primeros espadas de la Generación del 98 (el celebrado remoquete de 
“Benito el garbancero” del modernista Dorio de Gádex en Luces de Bohemia 
de Ramón del Valle-Inclán se ha convertido en lugar común [85]), e incre-
mentándose a partir de los años sesenta hasta llegar a unos notables niveles de 
saña o condescendencia a la hora de maltratar su obra y a veces a sus lectores 
y fieles. Mercedes Comellas ha resumido y documentado críticamente ese 
memorial de improperios e injurias. En bastantes ocasiones, lo más sorpren-
dente no es la ferocidad del ataque, comprensible en cierto modo dentro 
del ardor iconoclasta de las sucesivas vanguardias contra formas literarias 
anteriores, sino las maldades literarias concretas que se le imputan a Galdós: 
ranciedad y “realismo castizo”, resume Comellas (642-43), “su imaginación 
era litográfica”, “entendió la novela como el topógrafo que puede entender 
un plano parcelario” (Benet 139, 142), carácter “pedestre” y “vulgar” de su 
prosa (Umbral, Palabras 27), obra “memoriosa y vulgar” (Umbral, Palabras 
26), “no aporta literariamente nada nuevo” (Guelbenzu, citado en Aguilar), 
ausencia de “placeres, sutilezas y complejidades”, “paternalismo”, redundan-
cia en sus novelas “a causa de su afán pedagógico” (Cercas), “no fue un es-
critor novedoso”, fue “preflaubertiano”, su escritura tiene una “quietud que 
se confunde con la inmovilidad, como si lo que narrara fuesen fotografías” 
(Vargas Llosa 21-22, 341). El contraste entre el realista adocenado Galdós y 
el escritor experimental atento al juego del lenguaje, al placer del texto, a los 
refinamientos estilísticos, a las innovaciones formales, a las intransitividades 
del lenguaje y al predomino, en términos de Émile Benveniste (206-11), del 
discurso sobre la historia estaría gráficamente expuesto, a pesar de algunas 
opiniones en contra (Pope, “Cgoarltdaozsar” 142, Gilman, Galdós 249), en 
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15Prólogo

el famoso capítulo 34 de Rayuela. Como es notoriamente conocido, en dicho 
capítulo Cortázar alterna sucesivamente líneas de Lo prohibido con otras su-
yas, comenzando con una que contiene “Y las cosas que lee, una novela mal 
escrita”, para conseguir un efecto de degradación humorística de la teórica 
estética narrativa galdosiana (227). 

Me es difícil conjeturar las razones o las pruebas que justifican esas acusa-
ciones de inmovilismo literario, premodernidad narrativa, pobreza concep-
tual, simplismo, falta de complejidad y realismo fotográfico. A veces asalta 
la sospecha, como sugiere Comellas, de que entre los críticos de Galdós hay 
muchos que han leído su obra poco, mal o muy por encima (646). Juan 
Benet, que consideraba “el culto a Galdós una desgracia nacional”, lo decía 
sin ambages: “Mi aprecio por Galdós es muy escaso, solamente comparable 
—en términos cuantitativos— al desconocimiento que tengo de su obra” 
(137-38). El alardeado libro de Vargas Llosa La mirada quieta (de Pérez Gal-
dós), publicado con todo género de alharacas en la estela de la celebración del 
centenario de la muerte del escritor canario y elogioso del autor en muchas 
partes, es un mero conjunto de resúmenes, ocasionalmente incompletos e 
incluso incorrectos, de todas las novelas y obras de teatro, adobados con una 
serie de juicios de valor personales más o menos reveladores u originales, pero 
sin apenas intentos de un análisis medianamente profundo de los textos. 
Francisco Umbral busca expresar chuscamente su desprecio: “Galdós, cuan-
do se pone estilista, dice que Tristana tenía una ‘boquirrita’… Y es cuando 
arrojamos el libro” (29). Es difícil juzgar un texto, y mucho menos toda una 
obra, cuando se arroja prematuramente la novela por una de sus palabras en 
el cuarto párrafo, perdiéndose así, por ejemplo, algunas de las declaraciones 
más escandalosamente feministas de todo el siglo xix en las cartas de Tristana 
y los parlamentos de su párvula boca, en la voz de una mujer que, aunque 
extraordinaria y aunque lo desee, no pertenece en principio a la élite intelec-
tual y literaria, sino más bien al común femenino. Por descontado, aquellos 
que han leído poco a Galdós, e incluso los que lo han hecho con el afán de 
publicar libros sobre él, también desconocen el impresionante cuerpo de lite-
ratura crítica producida igualmente desde los años sesenta del siglo xx y que 
han revelado la enorme versatilidad, multiplicidad significativa y audacia de 
los textos galdosianos (hoy día, el Quijote es mucho mejor libro que cuando 
se publicó merced a quinientos años de lecturas).
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16 Galdós. La novela tiene nombre de mujer

Las técnicas críticas movilizadas en el libro tienen como uno de sus mo-
vimientos iniciales lo que los Nuevos Críticos denominaron “close reading”, 
expresión normalmente traducida en español por “lectura cercana” o “lectura 
atenta”, pero que tal vez encontraría un mejor equivalente en “lectura minu-
ciosa”. Es obvio que dada la vertiginosa velocidad con que se han sucedido 
modelos, paradigmas y escuelas de teoría crítica en las últimas cinco o seis 
décadas, la Nueva Crítica les parecerá a algunos hallarse a eones de distancia 
en el pasado, si no pecar de incorrecciones teóricas y políticas de toda laya, 
tal vez incluso de ranciedad crítica o de garbancerismo interpretativo. Sin 
embargo, esta antigüedad no obstaculiza para nada la oportunidad y utilidad 
de la llamada lectura minuciosa, sobre todo si se alivia la formulación inicial 
por parte de los teóricos de la Nueva Crítica de algunas de sus constriccio-
nes programáticas: su concentración en textos poéticos y ciertas ortodoxias 
y limitaciones, como la falacia intencional, que descartaba por completo la 
consideración de los propósitos del autor expresados fuera del texto objeto de 
estudio, o como la voluntaria desatención a los contextos en los que el texto 
se produjo y se consumió. En mi discurso crítico, al ejercicio de la lectura 
minuciosa se le unen, se citen explícitamente o no, las enseñanzas derivadas 
de otras aproximaciones teóricas y críticas ya canónicas: las aportaciones de 
otras escuelas formalistas con afanes sistematizadores, como el formalismo 
ruso o el estructuralismo francés, sobre todo en cuanto a sus contribuciones 
en el campo de la narratología; la atención a las trampas del lenguaje y la 
metafísica propia de la deconstrucción; la consideración de huecos y silen-
cios textuales preconizada por la crítica de la recepción, el marxismo o el 
psicoanálisis; las nuevas maneras de leer descubiertas como absolutamente 
pertinentes por los feminismos críticos; y la múltiple apertura de las nove-
las estudiadas a diferentes contextos, literarios, filosóficos, éticos, sociales e 
históricos, en la vena de las propuestas del Nuevo Historicismo que, bajo la 
inspiración de Michel Foucault y otros, propugnan una lectura contextual 
de los productos literarios y una lectura textual, literaria se podría decir, de la 
historia. En común con el Nuevo Historicismo, pero también con la teoría y 
práctica de la “descripción espesa” de Clifford Geertz en antropología, esa es-
pecie de lectura minuciosa de los fenómenos culturales tratados como si fue-
ran textos literarios estratificados en múltiples capas, este libro intenta fijarse 
en partes de las novelas en apariencia accesorias e incluso superfluas, seccio-

EDIC_IBEROAM_168-02.indd   16EDIC_IBEROAM_168-02.indd   16 20/02/2026   4:17:5620/02/2026   4:17:56



17Prólogo

nes y detalles frecuentemente desatendidos por los críticos por su pretendida 
inocuidad o futilidad. Desde este punto de vista, la lectura minuciosa no solo 
recibiría su adjetivo por su meticulosidad, sino por su atención a supuestas 
minucias y la puesta en valor de estas para el análisis de un texto. Por último, 
el libro se empeña en un ejercicio de metacrítica o metalectura (una crítica 
sobre la crítica, una lectura sobre la lectura), en el que combina la cuidadosa 
atención a los textos de Galdós con un diálogo analítico entre mi propio dis-
curso y una amplia muestra de los textos críticos que se han ocupado de las 
narraciones galdosianas a lo largo de los años. El libro no es solo un decidido 
intento de encontrar y mostrar una serie de descubrimientos novedosos fruto 
del uso de diferentes perspectivas de lectura, sino también un ahondamiento 
y complicación de los hallazgos de otros correligionarios galdosianos a partir 
de una interpelación a sus intervenciones críticas. 
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