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PROLOGO

Benito Pérez Galdds, se ha dicho de sobra, es un escribidor de mujeres.
Incluso el mds superficial de los cotejos del inventario de sus novelas depara
la conclusién de su preferencia por protagonistas femeninas, dado el alto
nimero de textos que ostentan como titulo el nombre o el mote de una
mujer. Repetidas veces la critica ha enfatizado esa preponderancia femenina,
en cuanto a cantidad, calidad o repercusién, dentro del catdlogo total de pro-
tagonistas de la obra de Galdés, constituyéndose en este sentido en un caso
extremado de una sustancial tendencia de la gran novela realista decimoné-
nica en su conjunto. Si Gustave Flaubert, Lev Tolstéi, Emile Zola, Leopoldo
Alas “Clarin”, Theodore Fontane, José Maria E¢a de Queirés o Kate Chopin
ingeniaron para el empireo de personajes novelescos y el imaginario cultural
de Occidente, a veces de una manera mds local y otras con una trascendencia
universal, a Emma Bovary, Anna Karénina, Nana, Ana Ozores, Effi Briest,
Luisa de Mendonca y Edna Pontellier, solo estas dos ultimas injustamente
relegadas del titulo de sus novelas, la obra entera de Galdés se puede con-
templar como una prodigiosa mdquina de fabricar mujeres, muchas de ellas
titulares.

Los dos propésitos de este libro, una vindicacién de Galdés, galdosianos
y galdosistas y el intento de iluminar, tal vez en el sentido medieval del tér-
mino, algunos aspectos todavia relativamente oscuros de esa parte de su obra
con nombre de mujer, se solapan inextricablemente. Sus secciones y capitu-
los aspiran a aportar una serie de lecturas no solo insdlitas sino presuntamen-
te inesperadas, temerarias quizds a veces, frecuentemente a contrapelo de la
generalidad de la critica o de lo que el mismo texto galdosiano parece pro-
clamar de manera palmaria e irrefutable. Si cada lectura o interpretacién de
un texto supone una version de este, el cual se enriquece notablemente por
el acervo resultante de la multiplicidad y variedad del comercio establecido
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con sus dispares lectores, las propuestas en este libro aspiran, modesta pero
firmemente, a la condicién de perversiones. Este ejercicio critico pretende
probar los limites de elasticidad, fluidez y latitud significativa de las novelas
galdosianas a partir de sus peculiares contenidos y sus estructuras narrativas,
es decir, busca ahondar en su condicién de cldsicos, si se entiende por tales
aquellas obras cuyos sentidos se antojan inagotables a través del tiempo y las
geografias, inmensos puzles con infinidad de combinaciones posibles que la
critica ha de ensayar.

A pesar de sus muchos adalides, hay una partida de distinguidos detrac-
tores de Galdds, comenzando, un tanto contradictoria y ambiguamente, con
los primeros espadas de la Generacién del 98 (el celebrado remoquete de
“Benito el garbancero” del modernista Dorio de Gddex en Luces de Bohemia
de Ramoén del Valle-Incldn se ha convertido en lugar comin [85]), e incre-
mentdndose a partir de los anos sesenta hasta llegar a unos notables niveles de
safia o condescendencia a la hora de maltratar su obra y a veces a sus lectores
y fieles. Mercedes Comellas ha resumido y documentado criticamente ese
memorial de improperios e injurias. En bastantes ocasiones, lo mds sorpren-
dente no es la ferocidad del ataque, comprensible en cierto modo dentro
del ardor iconoclasta de las sucesivas vanguardias contra formas literarias
anteriores, sino las maldades literarias concretas que se le imputan a Galdés:
ranciedad y “realismo castizo”, resume Comellas (642-43), “su imaginacién
era litografica’, “entendié la novela como el topdgrafo que puede entender
un plano parcelario” (Benet 139, 142), cardcter “pedestre” y “vulgar” de su
prosa (Umbral, Palabras 27), obra “memoriosa y vulgar” (Umbral, Palabras
26), “no aporta literariamente nada nuevo” (Guelbenzu, citado en Aguilar),
ausencia de “placeres, sutilezas y complejidades”, “paternalismo”, redundan-
cia en sus novelas “a causa de su afin pedagégico” (Cercas), “no fue un es-
critor novedoso”, fue “preflaubertiano”, su escritura tiene una “quietud que
se confunde con la inmovilidad, como si lo que narrara fuesen fotografias”
(Vargas Llosa 21-22, 341). El contraste entre el realista adocenado Galdés y
el escritor experimental atento al juego del lenguaje, al placer del texto, a los
refinamientos estilisticos, a las innovaciones formales, a las intransitividades
del lenguaje y al predomino, en términos de Emile Benveniste (206-11), del
discurso sobre la historia estarfa graficamente expuesto, a pesar de algunas
opiniones en contra (Pope, “Cgoarltdaozsar” 142, Gilman, Galdds 249), en
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el famoso capitulo 34 de Rayuela. Como es notoriamente conocido, en dicho
capitulo Cortdzar alterna sucesivamente lineas de Lo prohibido con otras su-
yas, comenzando con una que contiene “Y las cosas que lee, una novela mal
escrita’, para conseguir un efecto de degradacién humoristica de la tedrica
estética narrativa galdosiana (227).

Me es dificil conjeturar las razones o las pruebas que justifican esas acusa-
ciones de inmovilismo literario, premodernidad narrativa, pobreza concep-
tual, simplismo, falta de complejidad y realismo fotogréfico. A veces asalta
la sospecha, como sugiere Comellas, de que entre los criticos de Galdés hay
muchos que han leido su obra poco, mal o muy por encima (646). Juan
Benet, que consideraba “el culto a Galdés una desgracia nacional”, lo decia
sin ambages: “Mi aprecio por Galdds es muy escaso, solamente comparable
—en términos cuantitativos— al desconocimiento que tengo de su obra”
(137-38). El alardeado libro de Vargas Llosa La mirada quieta (de Pérez Gal-
dds), publicado con todo género de alharacas en la estela de la celebracién del
centenario de la muerte del escritor canario y elogioso del autor en muchas
partes, es un mero conjunto de resimenes, ocasionalmente incompletos e
incluso incorrectos, de todas las novelas y obras de teatro, adobados con una
serie de juicios de valor personales mds o menos reveladores u originales, pero
sin apenas intentos de un andlisis medianamente profundo de los textos.
Francisco Umbral busca expresar chuscamente su desprecio: “Galddés, cuan-
do se pone estilista, dice que Tristana tenfa una ‘boquirrita’... Y es cuando
arrojamos el libro” (29). Es dificil juzgar un texto, y mucho menos toda una
obra, cuando se arroja prematuramente la novela por una de sus palabras en
el cuarto pérrafo, perdiéndose asi, por ejemplo, algunas de las declaraciones
mis escandalosamente feministas de todo el siglo x1x en las cartas de Tristana
y los parlamentos de su pdrvula boca, en la voz de una mujer que, aunque
extraordinaria y aunque lo desee, no pertenece en principio a la élite intelec-
tual y literaria, sino mds bien al comin femenino. Por descontado, aquellos
que han leido poco a Galdds, e incluso los que lo han hecho con el afin de
publicar libros sobre él, también desconocen el impresionante cuerpo de lite-
ratura critica producida igualmente desde los afios sesenta del siglo xx y que
han revelado la enorme versatilidad, multiplicidad significativa y audacia de
los textos galdosianos (hoy dia, el Quijote es mucho mejor libro que cuando
se public6 merced a quinientos anos de lecturas).
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Las técnicas criticas movilizadas en el libro tienen como uno de sus mo-
vimientos iniciales lo que los Nuevos Criticos denominaron “close reading”,
expresiéon normalmente traducida en espafol por “lectura cercana” o “lectura
atenta’, pero que tal vez encontrarfa un mejor equivalente en “lectura minu-
ciosa”. Es obvio que dada la vertiginosa velocidad con que se han sucedido
modelos, paradigmas y escuelas de teorfa critica en las tltimas cinco o seis
décadas, la Nueva Ciritica les parecerd a algunos hallarse a eones de distancia
en el pasado, si no pecar de incorrecciones tedricas y politicas de toda laya,
tal vez incluso de ranciedad critica o de garbancerismo interpretativo. Sin
embargo, esta antigiiedad no obstaculiza para nada la oportunidad y utilidad
de la llamada lectura minuciosa, sobre todo si se alivia la formulacién inicial
por parte de los tedricos de la Nueva Critica de algunas de sus constriccio-
nes programadticas: su concentracion en textos poéticos y ciertas ortodoxias
y limitaciones, como la falacia intencional, que descartaba por completo la
consideracién de los propésitos del autor expresados fuera del texto objeto de
estudio, o como la voluntaria desatencién a los contextos en los que el texto
se produjo y se consumidé. En mi discurso critico, al ejercicio de la lectura
minuciosa se le unen, se citen explicitamente o no, las ensefianzas derivadas
de otras aproximaciones tedricas y criticas ya canénicas: las aportaciones de
otras escuelas formalistas con afanes sistematizadores, como el formalismo
ruso o el estructuralismo francés, sobre todo en cuanto a sus contribuciones
en el campo de la narratologfa; la atencién a las trampas del lenguaje y la
metafisica propia de la deconstruccién; la consideracién de huecos y silen-
cios textuales preconizada por la critica de la recepcién, el marxismo o el
psicoanilisis; las nuevas maneras de leer descubiertas como absolutamente
pertinentes por los feminismos criticos; y la maltiple apertura de las nove-
las estudiadas a diferentes contextos, literarios, filoséficos, éticos, sociales e
histdricos, en la vena de las propuestas del Nuevo Historicismo que, bajo la
inspiracién de Michel Foucault y otros, propugnan una lectura contextual
de los productos literarios y una lectura textual, literaria se podria decir, de la
historia. En comun con el Nuevo Historicismo, pero también con la teoria y
préctica de la “descripcién espesa” de Clifford Geertz en antropologia, esa es-
pecie de lectura minuciosa de los fenémenos culturales tratados como si fue-
ran textos literarios estratificados en multiples capas, este libro intenta fijarse
en partes de las novelas en apariencia accesorias e incluso superfluas, seccio-
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nes y detalles frecuentemente desatendidos por los criticos por su pretendida
inocuidad o futilidad. Desde este punto de vista, la lectura minuciosa no solo
recibirfa su adjetivo por su meticulosidad, sino por su atencién a supuestas
minucias y la puesta en valor de estas para el andlisis de un texto. Por tltimo,
el libro se empefia en un ejercicio de metacritica o metalectura (una critica
sobre la critica, una lectura sobre la lectura), en el que combina la cuidadosa
atencién a los textos de Galdés con un didlogo analitico entre mi propio dis-
curso y una amplia muestra de los textos criticos que se han ocupado de las
narraciones galdosianas a lo largo de los afios. El libro no es solo un decidido
intento de encontrar y mostrar una serie de descubrimientos novedosos fruto
del uso de diferentes perspectivas de lectura, sino también un ahondamiento
y complicacién de los hallazgos de otros correligionarios galdosianos a partir
de una interpelacion a sus intervenciones criticas.



