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INTRODUCCION

SENTIR LA MEMORIA: HACIA UNA POETICA AFECTIVA

La memoria se siente en las visceras. Etimolégicamente, memoria nos
remonta a memor (el que recuerda), a su definicién como un recuerdo, la
facultad de recordar, los restos y rastros del pasado. El cine nos lleva a sentir
las memorias de otros, a recordarlas a través de escenas que nos tocan, nos
conmueven y movilizan nuestra mirada. La memoria viaja, desafia las fronte-
ras nacionales y barreras intergeneracionales, y nos transporta a ese recuerdo
borrado o censurado en las historias oficiales de las dictaduras y guerras en
América Latina y Espana.

Pero ;qué implica el sentir en el cine?, sla capacidad de un filme de ha-
cernos sentir de manera visceral la memoria? Laura Marks, en su cldsico 7he
Skin of Film, explica que el cine hdptico evoca diferentes formas sensoriales de
acercarse a una pelicula, mds asociadas a lo auditivo y lo tdctil, y que lo dife-
rencian de la “optical visuality” (162). Esto implica que es un cine que dialoga
con la memoria (cultural, histdrica, politica, colectiva e individual) y propone
una forma de conocimiento alternativo: “an appeal to nonvisual knowledge,
embodied knowledge, and experiences of the senses, such as touch, smell, and
taste” (Marks 2). Un buen ejemplo reciente de esta visceralidad cinemdtica
de lo hédptico que toca y se adentra de lleno en la piel de sus espectadores es
La pecera (coproduccién de Puerto Rico y Espana, 2023), una pelicula de
la directora puertorriquena Glorimar Marrero. Desde el comienzo La pecera
evoca una experiencia hdptica: la protagonista, Noelia (Isel Rodriguez) se en-
cuentra desnuda, con una cicatriz visible, en una bafera, que mds bien evoca
la metdfora continuada de ser un pez en una pecera, en un espacio contenido,
asfixiante. Noelia es una mujer joven que tiene cdncer de estémago, en fase
terminal, y decide repentinamente, al saber que tiene metdstasis, irse a su pue-
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blo natal en Vieques. Su llegada coincide con que pocos dias después Vieques,
y Puerto Rico, sufririan dos desastres climdticos consecutivos producidos por
el huracdn Irma y el huracdn Marfa en septiembre del 2017. Vieques es una
de las tres islas que constituyen el Estado Libre Asociado de Puerto Rico: la
Isla Grande de Puerto Rico, Vieques, y Culebra. La poblacién de Vieques
lleva décadas sufriendo altos indices de cdncer por la contaminacién (Parés
Arroyo, “Advierten...” El Nuevo Dia 06/05/2023), producto de los bombar-
deos y practicas militares con uranio enriquecido de la Marina norteamerica-
na. La Marina, después de mds de seis décadas en un Vieques militarizado, se
vaen el 2003, como resultado de anos de protestas y manifestaciones masivas.
Dentro de este contexto histérico, La pecera evoca la sensacion sanadora del
agua, mostrando a Noelia, la protagonista, en un principio en una bafera, y
mis adelante flotando en el mar en Vieques. La pecera, el agua contenida que
encierra la naturaleza miniaturizada, se convierte en un simbolo de ese mar
Caribe, que ya no fluye con libertad, contaminado por las bombas de uranio,
algunas de las cuales todavia yacen enterradas; ese mar que paraddjicamente
sana y enferma.

Desde las primeras escenas, Marrero provoca al espectador con un cine
hdptico, visceral, que muestra la vulnerabilidad de ese cuerpo enfermo, su
sangre, su dolor, e incluso nos hace sentir el alivio que brinda tirarse al suelo.
Viendo este filme experimenté desde el comienzo c6mo la memoria y el cine
héptico se sienten visceralmente. La realidad colonial y sus secuelas tienen
muchas manifestaciones diferentes. Marrero, sin duda, desaffa los limites de
lo visual, lo que llama Marks “optical visuality”, al hacernos sentir esa reali-
dad a través de lo tdctil. Por ejemplo, hay imdgenes que evocan la sensacién
tdctil, como Noelia tirada en ese suelo de terrazo, un tipo de losa hecha con
piedras grises y colores beiges y oscuros, un tipo de suelo que abunda en
multiples apartamentos en el drea metropolitana de San Juan. Los mapas del
cuerpo y de la isla se interconectan alegéricamente en imdgenes cuya lumi-
nosidad hacen que se sientan a través del paralelismo que se establece entre
los rayos X de su cuerpo con cdncer en el hospital, y el mapa de Vieques que
se explora para /impiar esas aguas llenas de bombas en sus suelos, o el mapa
de Vieques que se evoca erdticamente en una escena en la que Juni (Modesto
Lacen), su amigo viequense de la infancia, lo traza en el muslo de Noelia. Lo
téctil y lo visual se unen también en las recurrentes imdgenes de las cintas de
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colores colgadas por todas partes, o los juegos con el cabello que la protago-
nista pierde en la bafiera y que coloca en la pared jugando con sus propios
disenos, un gesto que transmite a la audiencia la intimidad del bafio, pero
también la sensacién de humedad y de frio a través del cabello desprendido
y mojado sobre la pared. Puerto Rico también se siente a través de sus olores
con el arroz con salchichas que tanto afiora la protagonista, y sus sonidos a
través del constante canto del coqui en las noches.

La pecera ejemplifica magistralmente a través del cine hédptico las cone-
xiones entre el cuerpo enfermo de una mujer que busca su libertad y desea
su curacién, y el cuerpo de una isla que todavia padece las secuelas de la
colonizacién, la militarizacién y la explotacién de sus recursos naturales.
La colonizacién es el subtexto de esa enfermedad terminal que de manera
larvada y lenta devasta el cuerpo, invadiendo y destruyendo sus visceras, su
vida. Al igual que en el caso de varias de las peliculas que discuto en este
libro, esta cinta evita hablar de ese subtexto de manera explicita, de ese pa-
sado y sus inercias presentes en abstracto, pues hay algo muy concreto en
nuestra memoria, en ese cine que nos lleva a recordar, a sentir la memoria
fisicamente a pesar de ser meros espectadores de una historia; y en ese pro-
ceso nos activa, nos obliga a ser agentes de una historia revisitada y en la
que participamos ahora como testigos. Como plantea en “Feeling Cinema”
Colleen Jankovic, “[f]ilm is elusive, like affect, because it moves: it moves
viewers to feel, and it moves in relation to viewers” (89). La politica y la
estética afectiva en el cine resalta esta capacidad de conmover, de movilizar a
los espectadores, de provocar una lectura dindmica.

Desde otros ojos examina cémo cierto cine contempordneo evoca, expe-
rimenta e invita al espectador a sentir visceralmente la memoria colectiva a
través de la representacién de la infancia. Analizo en detalle diez filmes de
Espafa, Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, y Francia, siete de ellos produc-
ciones transnacionales. Varias preguntas claves sirven de eje en mi andlisis de
estos filmes y su efecto en la politica cultural: ;por qué estos filmes privile-
gian la infancia en su representacién de la guerra civil espafola, la dictadura
de Francisco Franco y las dictaduras del Cono Sur? ;Superficializan y mer-
cantilizan el pasado, lo gentrifican, al emplear estéticas globales neoliberales?
¢Invocan una politica de consenso nacional sobre el pasado? ;Cémo analizar
el prevalente rol de la otredad y lo espectral en estos filmes y cémo es que



20 Desde otros ojos

lo afectivo y el cine hdptico definen nuestra experiencia ante la politica de
la memoria que evocan? ;Constituye su postura una critica ante el pasado
violento? ;Problematizan y desafian las posiciones binarias que tienden a re-
ducirlo a una batalla entre ellos versus nosotros? En Desde otros ojos propongo
una lectura transatldntica y transnacional. Siete de estas peliculas son copro-
ducciones transnacionales, y este corpus muestra un pasado determinado
por un exilio que viaja consecutivamente y cruza el Atldntico y de esta forma
participa en la construccién de la memoria histérica.

Al sugerir una postura transatldntica, no quiero plantear que estas peli-
culas no sean parte de un cine nacional, o regional. No es que al ser copro-
ducciones transnacionales sean mds “espafiolas” o menos “latinoamericanas’,
sino que esas conexiones internacionales, eso que Colmeiro llama “las practi-
cas transfronterizas de negociacion cultural, los procesos de transculturacién
e hibridacién” (2021: 7), deben formar parte del andlisis de una produccién
cultural que intenta captar lo maleable de una memoria contenciosa y do-
lorosa, que es a su vez colectiva en un espacio supranacional. Este proceso
de coproducciones emerge de la movilidad econémica facilitada por la glo-
balizacién neoliberal, es decir, el contexto socioeconémico promovido por
el bloque “occidental” durante la Guerra Fria que aparece triunfante con el
colapso de la Unién Soviética en 1990, y que estd intimamente relaciona-
do con las guerras civiles y dictaduras que los filmes recrean. Como explica
Colmeiro, este liberalismo econémico “puede propiciar sin embargo otro
tipo de movilidad cultural, artistica, y conceptual a contracorriente, capaz
de desestabilizar nociones hegeménicas y abrir las puertas a otros tipos de
transgresiones culturales” (231). Las peliculas que analizo tienden a cuestio-
nar precisamente el discurso hegeménico sobre la memoria desde un cine
que se puede considerar global y neoliberal, aunque ese cuestionamiento no
siempre logre su objetivo desestabilizador. Las tinicas que no son coproduc-
ciones transnacionales son En el balcén vacio (México, José Garcia Ascot,
1962), El espiritu de la colmena (Espana, Victor Erice, 1973) y Pa negre (Es-
pana, Agusti Villaronga, 2010). Las otras siete peliculas son coproducciones
transnacionales: E/ espinazo del diablo (Espafia/México, Guillermo del Toro,
2001), El laberinto del fauno (Espafia/México, Guillermo del Toro, 2006);
Machuca (Chile/Espana, Andrés Wood, 2004), La faute a Fidel! (Francia/
Italia, Julie Gavras, 20006), Paisito (Uruguay/Espana, Ana Diez, 2008) e /n-
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fancia clandestina (Argentina/Espafia/Brasil, Benjamin Avila, 2012). Por su
parte O ano em que meus pais sairam de férias (El ano en que mis padres se
fueron de vacaciones) (Brasil, Cao Hamburger, 2006) es una coproduccién
de Gullane Films, Caos Produgées, Globo Filmes, Lereby, Teleimage, Locall
y la compania de Disney, Miravista. Al ser coproducciones transatldnticas o
transfronterizas, su mayor capacidad de distribucién nos lleva a revisar estas
précticas culturales que intentan historizar la memoria y sus implicaciones
mds alld del espacio estrictamente nacional.

Mi acercamiento se sitda dentro de los estudios transatldnticos, no sola-
mente porque en su mayoria son producciones transnacionales, si también
porque esta tendencia cinematografica participa en una revision histérica y
politica de la construccién de la memoria colectiva sobre las dictaduras del
siglo xx que emergen después de la guerra civil espanola y la Guerra Fria en
América Latina. Todos estos filmes, desde En el balcon vacio hasta Pa negre,
son lo que Elizabeth Jelin llama “trabajos de memoria”. Las memorias que
se definen como “procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas
simbolicas y materiales” (Jelin 2). Precisamente, porque definimos “memo-
ria” como un proceso subjetivo que se remonta a narrar, para no olvidar, un
pasado basado en eventos “objetivos”, “factuales”, en el cine contemporineo
sobresale las figuras del nifio o la nifia como entes privilegiados para repre-
sentar ese pasado. A fin de cuentas, todos los espectadores somos o hemos
sido nifias, nifios, nifes. El nino, la nifa, o nifie no son meramente elemen-
tos neutros dentro de este cine, ya que mds bien provocan una reflexién que
conecta el pasado-presente-futuro, lo cual provoca una lectura afectiva en el
espectador.

La infancia que mira hacia una casa o un pais arruinados por la violencia
no representa el epitome del futuro y del progreso moderno. Al igual que
las ruinas que apuntan hacia un progreso hecho trozos, roto y fracasado, la
representacion de la nifiez sufriente en este corpus cinematogréfico evade no-
ciones lineales de una sociedad encaminada hacia un futuro esperanzador. En
The Uncanny Child in Transnational Cinema, Jessica Balanzategui reflexiona
sobre cémo el declive del discurso del progreso también puede ser produc-
tivo para analizar al “uncanny child”. Cuando el modelo del nifio inocente,
naive, se vuelve obsoleto, el ideal del progreso como proceso de educacién, de
transformacién generativa, deja de ser una meta, y deja de buscarse como un
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objetivo inalcanzable, como un relato utépico. En este sentido, la represen-
tacién de la nifiez en el cine provoca una reflexién sobre el pasado, presente
y futuro, que como las ruinas, nos anuncia que no hay nada permanente y
duradero en el presente, que el pasado se queda en trazos y que el futuro tam-
bién se ve condicionado por frustraciones y proyectos inconclusos. “Thus,
like the uncanny child, the ruin perceptually draws the temporal polarities of
past and future together, resulting in an eerily unmediated sense of progress
stripped of its fixity and optimism” (Balanzategui 248). Estas miradas infan-
tiles de nifios que han experimentado la violencia muy temprano, y cuyos
ojos estdn saturados del horror de la guerra, no proyectan una futuridad
esperanzadora o utdpica, no parecen estar avocados a un futuro en progreso.
El final abierto en una pelicula como E/ espinazo del diablo podria leerse de
forma esperanzadora, pues a fin de cuentas los ninos, perdedores de la guerra,
ganan la batalla en el orfanato y se salvan. Ese panorama distdpico, 4rido, de
la Espana franquista estd lejos de representar una visién optimista del futuro
o del “progreso”, sin embargo. A través del cine hdptico y una estética afecti-
va, la mirada infantil en este corpus cinematografico transatldntico provoca
una reflexién sobre la politica de la memoria y sobre cémo representar la
violencia de la guerra civil espafiola, la dictadura franquista y las dictaduras
militares del Cono Sur, donde no es posible el futuro o final feliz, sino una
vivencia de la distopia.

Alo largo de Desde otros ojos: la politica de la memoria y la mirada infantil
en el cine de América Latina y Espana analizo diez peliculas cuyos protagonis-
tas principalmente son nifos que viven las guerras y las dictaduras, en Chile,
Argentina, Uruguay, Brasil y Espana. Hay una tendencia del cine latinoame-
ricano e ibérico de los dltimos cuarenta afios que privilegia la mirada infantil
en la reconstruccién de la memoria histérica de guerras y dictaduras, cons-
tituyéndose en un relato grafico crucial en las transiciones a la democracia.
La perspectiva transatldntica me permite situar estas dictaduras en la historia
global del terror institucionalizado de la que necesariamente forman parte,
y al mismo tiempo analizar las pricticas de un mercado transnacional que
promueve y valora una creciente homogeneizacién del discurso de consenso
politico y cultural en el que la memoria histérica de esos periodos a menudo
aparece desproblematizada y acritica. De hecho, en algunas de estas peliculas
postdictatoriales el pasado aparece banalizado, estdtico e icnico, como en
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Paisito, mientras que otras buscan problematizarlo y evaden binarismos y
lecturas maniqueas de la memoria histérica, como ocurre en Pz negre.

En Desde otros ojos analizo cémo el mercado cultural ejerce su poder en
estéticas globales que pueden simplificar la historia, infantilizarla a través del
melodrama y a través de protagonistas infantiles (Tzvi Tal, Schroeder Rodri-
guez, Rocha), aunque haya siempre algunas peliculas que resisten esas pre-
siones de mercado, como el cine de Guillermo del Toro, Victor Erice o de
Agusti Villaronga, entre otros, y las utilizan para sus propios fines ideoldgicos
de cuestionar y provocar una lectura alternativa a las versiones normativas y
consensuales. En Desde otros ojos argumento que el cine testimonial privilegia
lo espectral de un pasado que no se puede enterrar, y examina la otredad de la
infancia para provocar una reflexién emotiva sobre la violencia dictatorial que
a veces implica la mercantilizacién de ese pasado dentro de las estéticas globa-
les, lo cual en otras ocasiones desata una postura critica que problematiza las
posiciones binarias que buscan el consenso nacional. Decido empezar con dos
cldsicos de este género cinematogréfico, En el balcon vacio, de José Garcia As-
cot, y El espiritu de la colmena, de Victor Erice, para reflexionar sobre cémo a
través del cine hdptico y la estética experimental el evocar a Frankenstein o lo
fantasmagorico apunta a una visién de la politica espectral de la memoria de
la guerra civil espanola y sus secuelas en lo que hoy llamamos postmemoria. El
cine contempordneo constantemente alude a los filmes de Garcia-Ascot y Eri-
ce, que, aunque en diferentes formas, desatan maltiples preguntas e imdgenes
enigmdticas para retratar los dolores y los misterios de la guerra, la postguerra
y el exilio. A través de la hibridez de géneros como el horror, la fantasia, el sus-
pense y el cine histérico, y la masculinizacion o feminizacién del espacio, exa-
mino la estética de Guillermo Del Toro en E/ espinazo del diablo y El laberinto
del fauno. En mi andlisis sobre La faute a Fidel!, de Julie Gavras y Machuca, de
Andrés Wood, exploro cémo la representacion de la familia puede evocar una
lectura alegérica, y cémo el contacto con los otros sociales, raciales o étnicos
es determinante para el proceso de crecimiento de los protagonistas. La faute
a Fidel! es de todo este corpus la tnica pelicula que no es espafiola ni latinoa-
mericana, al ser un filme francés principalmente, que recuenta la experiencia
vital de una nifia, hija de un espanol en Paris, cuyos padres se comprome-
ten con la lucha politica de izquierdas en Chile. Decidi discutir una pelicula
francesa en un corpus donde prevalecen peliculas en espanol (o cataldn en el
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caso de Villaronga), porque me parece interesante compararla con Machuca,
y considerar cémo conecta las secuelas de la dictadura de Franco con la lucha
politica en Chile en los setenta. En el capitulo sobre Paisito, de Ana Diez, y O
ano em que meus pais sairam de férias, de Cao Hamburger, examino el rol del
futbol y del exilio para situar ambos filmes dentro de una politica de la memo-
ria que privilegia el consenso sobre el pasado en Uruguay y Brasil. Los tltimos
capitulos decido no hacerlos comparativos y concentrarme en la retérica del
abrazo y el discurso de la normalidad en Infancia clandestina, de Benjamin
Avila, y la espectralidad y la estética gueer en Pa negre, de Agusti Villaronga.

La otredad, la orfandad y el archivo afectivo se exploran en los filmes que
discuto, pero claramente sus posicionamientos ante la politica de consenso
las distinguen. Tanto Erice como Garcia-Ascot, Del Toro, Wood y Villa-
ronga cuestionan la representacién de la nifiez como una simbélica de la
inocencia, o de la nifiez como epitome de la neutralidad politica, y de esta
forma logran incomodar a ese espectador que busca la postura consensual y
normativa sobre el pasado. Por otro lado, también argumento que peliculas
como Puaisito, O ano em que meus pais sairam de férias, La faute a Fidel! e In-
Jfancia clandestina participan de una estética del mercado global que suaviza
las representaciones del pasado dictatorial a través de un cine que puede
leerse como icénico, kitsch, melodramdtico o nostilgico, aunque intento no
caer en categorias que fijen y determinen a este grupo de peliculas como
simplemente hegemdnicas, pues soy consciente de que hay que matizar sus
diferentes acercamientos a la memoria.

En The Child in Latin American Cinema, Deborah Martin explica que
hay dos tendencias principales en el cine latinoamericano del siglo xx: el
melodrama y el Nuevo Cine Latinoamericano. Entre los multiples mitos en
torno a la figura del nifio en el cine, Martin reflexiona sobre sus conexio-
nes con la nacién de forma usualmente alegérica y entiende a la nifia o el
nifio como “a figure which simultaneously exists beyond or outside politics
(another aspect of the innocence myth), but whose very perceived neutrality
makes him/her a convenient cypher for any given political message, equally
available for both conservative and progressive politics” (10). Este tipo de
“neutralidad” aparente, pues los personajes son construcciones ideoldgicas
de los guionistas y los directores, sirve sin embargo para atraer a una amplia
gama de espectadores en el mercado global. Muchas de estas peliculas son



