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Introducción

SENTIR LA MEMORIA: HACIA UNA POÉTICA AFECTIVA

La memoria se siente en las vísceras. Etimológicamente, memoria nos 
remonta a memor (el que recuerda), a su definición como un recuerdo, la 
facultad de recordar, los restos y rastros del pasado. El cine nos lleva a sentir 
las memorias de otros, a recordarlas a través de escenas que nos tocan, nos 
conmueven y movilizan nuestra mirada. La memoria viaja, desafía las fronte-
ras nacionales y barreras intergeneracionales, y nos transporta a ese recuerdo 
borrado o censurado en las historias oficiales de las dictaduras y guerras en 
América Latina y España.

Pero ¿qué implica el sentir en el cine?, ¿la capacidad de un filme de ha-
cernos sentir de manera visceral la memoria? Laura Marks, en su clásico The 
Skin of Film, explica que el cine háptico evoca diferentes formas sensoriales de 
acercarse a una película, más asociadas a lo auditivo y lo táctil, y que lo dife-
rencian de la “optical visuality” (162). Esto implica que es un cine que dialoga 
con la memoria (cultural, histórica, política, colectiva e individual) y propone 
una forma de conocimiento alternativo: “an appeal to nonvisual knowledge, 
embodied knowledge, and experiences of the senses, such as touch, smell, and 
taste” (Marks 2). Un buen ejemplo reciente de esta visceralidad cinemática 
de lo háptico que toca y se adentra de lleno en la piel de sus espectadores es 
La pecera (coproducción de Puerto Rico y España, 2023), una película de 
la directora puertorriqueña Glorimar Marrero. Desde el comienzo La pecera 
evoca una experiencia háptica: la protagonista, Noelia (Isel Rodríguez) se en-
cuentra desnuda, con una cicatriz visible, en una bañera, que más bien evoca 
la metáfora continuada de ser un pez en una pecera, en un espacio contenido, 
asfixiante. Noelia es una mujer joven que tiene cáncer de estómago, en fase 
terminal, y decide repentinamente, al saber que tiene metástasis, irse a su pue-
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18 Desde otros ojos

blo natal en Vieques. Su llegada coincide con que pocos días después Vieques, 
y Puerto Rico, sufrirían dos desastres climáticos consecutivos producidos por 
el huracán Irma y el huracán María en septiembre del 2017. Vieques es una 
de las tres islas que constituyen el Estado Libre Asociado de Puerto Rico: la 
Isla Grande de Puerto Rico, Vieques, y Culebra. La población de Vieques 
lleva décadas sufriendo altos índices de cáncer por la contaminación (Parés 
Arroyo, “Advierten…” El Nuevo Día 06/05/2023), producto de los bombar-
deos y prácticas militares con uranio enriquecido de la Marina norteamerica-
na. La Marina, después de más de seis décadas en un Vieques militarizado, se 
va en el 2003, como resultado de años de protestas y manifestaciones masivas. 
Dentro de este contexto histórico, La pecera evoca la sensación sanadora del 
agua, mostrando a Noelia, la protagonista, en un principio en una bañera, y 
más adelante flotando en el mar en Vieques. La pecera, el agua contenida que 
encierra la naturaleza miniaturizada, se convierte en un símbolo de ese mar 
Caribe, que ya no fluye con libertad, contaminado por las bombas de uranio, 
algunas de las cuales todavía yacen enterradas; ese mar que paradójicamente 
sana y enferma.

Desde las primeras escenas, Marrero provoca al espectador con un cine 
háptico, visceral, que muestra la vulnerabilidad de ese cuerpo enfermo, su 
sangre, su dolor, e incluso nos hace sentir el alivio que brinda tirarse al suelo. 
Viendo este filme experimenté desde el comienzo cómo la memoria y el cine 
háptico se sienten visceralmente. La realidad colonial y sus secuelas tienen 
muchas manifestaciones diferentes. Marrero, sin duda, desafía los límites de 
lo visual, lo que llama Marks “optical visuality”, al hacernos sentir esa reali-
dad a través de lo táctil. Por ejemplo, hay imágenes que evocan la sensación 
táctil, como Noelia tirada en ese suelo de terrazo, un tipo de losa hecha con 
piedras grises y colores beiges y oscuros, un tipo de suelo que abunda en 
múltiples apartamentos en el área metropolitana de San Juan. Los mapas del 
cuerpo y de la isla se interconectan alegóricamente en imágenes cuya lumi-
nosidad hacen que se sientan a través del paralelismo que se establece entre 
los rayos X de su cuerpo con cáncer en el hospital, y el mapa de Vieques que 
se explora para limpiar esas aguas llenas de bombas en sus suelos, o el mapa 
de Vieques que se evoca eróticamente en una escena en la que Juni (Modesto 
Lacen), su amigo viequense de la infancia, lo traza en el muslo de Noelia. Lo 
táctil y lo visual se unen también en las recurrentes imágenes de las cintas de 
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19Introducción. Sentir la memoria: hacia una poética afectiva

colores colgadas por todas partes, o los juegos con el cabello que la protago-
nista pierde en la bañera y que coloca en la pared jugando con sus propios 
diseños, un gesto que transmite a la audiencia la intimidad del baño, pero 
también la sensación de humedad y de frío a través del cabello desprendido 
y mojado sobre la pared. Puerto Rico también se siente a través de sus olores 
con el arroz con salchichas que tanto añora la protagonista, y sus sonidos a 
través del constante canto del coquí en las noches. 

La pecera ejemplifica magistralmente a través del cine háptico las cone-
xiones entre el cuerpo enfermo de una mujer que busca su libertad y desea 
su curación, y el cuerpo de una isla que todavía padece las secuelas de la 
colonización, la militarización y la explotación de sus recursos naturales. 
La colonización es el subtexto de esa enfermedad terminal que de manera 
larvada y lenta devasta el cuerpo, invadiendo y destruyendo sus vísceras, su 
vida. Al igual que en el caso de varias de las películas que discuto en este 
libro, esta cinta evita hablar de ese subtexto de manera explícita, de ese pa-
sado y sus inercias presentes en abstracto, pues hay algo muy concreto en 
nuestra memoria, en ese cine que nos lleva a recordar, a sentir la memoria 
físicamente a pesar de ser meros espectadores de una historia; y en ese pro-
ceso nos activa, nos obliga a ser agentes de una historia revisitada y en la 
que participamos ahora como testigos. Como plantea en “Feeling Cinema” 
Colleen Jankovic, “[f ]ilm is elusive, like affect, because it moves: it moves 
viewers to feel, and it moves in relation to viewers” (89). La política y la 
estética afectiva en el cine resalta esta capacidad de conmover, de movilizar a 
los espectadores, de provocar una lectura dinámica.

Desde otros ojos examina cómo cierto cine contemporáneo evoca, expe-
rimenta e invita al espectador a sentir visceralmente la memoria colectiva a 
través de la representación de la infancia. Analizo en detalle diez filmes de 
España, Argentina, Chile, Uruguay, Brasil, y Francia, siete de ellos produc-
ciones transnacionales. Varias preguntas claves sirven de eje en mi análisis de 
estos filmes y su efecto en la política cultural: ¿por qué estos filmes privile-
gian la infancia en su representación de la guerra civil española, la dictadura 
de Francisco Franco y las dictaduras del Cono Sur? ¿Superficializan y mer-
cantilizan el pasado, lo gentrifican, al emplear estéticas globales neoliberales? 
¿Invocan una política de consenso nacional sobre el pasado? ¿Cómo analizar 
el prevalente rol de la otredad y lo espectral en estos filmes y cómo es que 
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20 Desde otros ojos

lo afectivo y el cine háptico definen nuestra experiencia ante la política de 
la memoria que evocan? ¿Constituye su postura una crítica ante el pasado 
violento? ¿Problematizan y desafían las posiciones binarias que tienden a re-
ducirlo a una batalla entre ellos versus nosotros? En Desde otros ojos propongo 
una lectura transatlántica y transnacional. Siete de estas películas son copro-
ducciones transnacionales, y este corpus muestra un pasado determinado 
por un exilio que viaja consecutivamente y cruza el Atlántico y de esta forma 
participa en la construcción de la memoria histórica. 

Al sugerir una postura transatlántica, no quiero plantear que estas pelí-
culas no sean parte de un cine nacional, o regional. No es que al ser copro-
ducciones transnacionales sean más “españolas” o menos “latinoamericanas”, 
sino que esas conexiones internacionales, eso que Colmeiro llama “las prácti-
cas transfronterizas de negociación cultural, los procesos de transculturación 
e hibridación” (2021: 7), deben formar parte del análisis de una producción 
cultural que intenta captar lo maleable de una memoria contenciosa y do-
lorosa, que es a su vez colectiva en un espacio supranacional. Este proceso 
de coproducciones emerge de la movilidad económica facilitada por la glo-
balización neoliberal, es decir, el contexto socioeconómico promovido por 
el bloque “occidental” durante la Guerra Fría que aparece triunfante con el 
colapso de la Unión Soviética en 1990, y que está íntimamente relaciona-
do con las guerras civiles y dictaduras que los filmes recrean. Como explica 
Colmeiro, este liberalismo económico “puede propiciar sin embargo otro 
tipo de movilidad cultural, artística, y conceptual a contracorriente, capaz 
de desestabilizar nociones hegemónicas y abrir las puertas a otros tipos de 
transgresiones culturales” (231). Las películas que analizo tienden a cuestio-
nar precisamente el discurso hegemónico sobre la memoria desde un cine 
que se puede considerar global y neoliberal, aunque ese cuestionamiento no 
siempre logre su objetivo desestabilizador. Las únicas que no son coproduc-
ciones transnacionales son En el balcón vacío (México, José García Ascot, 
1962), El espíritu de la colmena (España, Víctor Erice, 1973) y Pa negre (Es-
paña, Agustí Villaronga, 2010). Las otras siete películas son coproducciones 
transnacionales: El espinazo del diablo (España/México, Guillermo del Toro, 
2001), El laberinto del fauno (España/México, Guillermo del Toro, 2006); 
Machuca (Chile/España, Andrés Wood, 2004), La faute à Fidel! (Francia/
Italia, Julie Gavras, 2006), Paisito (Uruguay/España, Ana Díez, 2008) e In-
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fancia clandestina (Argentina/España/Brasil, Benjamín Ávila, 2012). Por su 
parte O ano em que meus pais saíram de férias (El año en que mis padres se 
fueron de vacaciones) (Brasil, Cao Hamburger, 2006) es una coproducción 
de Gullane Films, Caos Produções, Globo Filmes, Lereby, Teleimage, Locall 
y la compañía de Disney, Miravista. Al ser coproducciones transatlánticas o 
transfronterizas, su mayor capacidad de distribución nos lleva a revisar estas 
prácticas culturales que intentan historizar la memoria y sus implicaciones 
más allá del espacio estrictamente nacional.

Mi acercamiento se sitúa dentro de los estudios transatlánticos, no sola-
mente porque en su mayoría son producciones transnacionales, si también 
porque esta tendencia cinematográfica participa en una revisión histórica y 
política de la construcción de la memoria colectiva sobre las dictaduras del 
siglo xx que emergen después de la guerra civil española y la Guerra Fría en 
América Latina. Todos estos filmes, desde En el balcón vacío hasta Pa negre, 
son lo que Elizabeth Jelin llama “trabajos de memoria”. Las memorias que 
se definen como “procesos subjetivos, anclados en experiencias y en marcas 
simbólicas y materiales” (Jelin 2). Precisamente, porque definimos “memo-
ria” como un proceso subjetivo que se remonta a narrar, para no olvidar, un 
pasado basado en eventos “objetivos”, “factuales”, en el cine contemporáneo 
sobresale las figuras del niño o la niña como entes privilegiados para repre-
sentar ese pasado. A fin de cuentas, todos los espectadores somos o hemos 
sido niñas, niños, niñes. El niño, la niña, o niñe no son meramente elemen-
tos neutros dentro de este cine, ya que más bien provocan una reflexión que 
conecta el pasado-presente-futuro, lo cual provoca una lectura afectiva en el 
espectador. 

La infancia que mira hacia una casa o un país arruinados por la violencia 
no representa el epítome del futuro y del progreso moderno. Al igual que 
las ruinas que apuntan hacia un progreso hecho trozos, roto y fracasado, la 
representación de la niñez sufriente en este corpus cinematográfico evade no-
ciones lineales de una sociedad encaminada hacia un futuro esperanzador. En 
The Uncanny Child in Transnational Cinema, Jessica Balanzategui reflexiona 
sobre cómo el declive del discurso del progreso también puede ser produc-
tivo para analizar al “uncanny child”. Cuando el modelo del niño inocente, 
naïve, se vuelve obsoleto, el ideal del progreso como proceso de educación, de 
transformación generativa, deja de ser una meta, y deja de buscarse como un 
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22 Desde otros ojos

objetivo inalcanzable, como un relato utópico. En este sentido, la represen-
tación de la niñez en el cine provoca una reflexión sobre el pasado, presente 
y futuro, que como las ruinas, nos anuncia que no hay nada permanente y 
duradero en el presente, que el pasado se queda en trazos y que el futuro tam-
bién se ve condicionado por frustraciones y proyectos inconclusos. “Thus, 
like the uncanny child, the ruin perceptually draws the temporal polarities of 
past and future together, resulting in an eerily unmediated sense of progress 
stripped of its fixity and optimism” (Balanzategui 248). Estas miradas infan-
tiles de niños que han experimentado la violencia muy temprano, y cuyos 
ojos están saturados del horror de la guerra, no proyectan una futuridad 
esperanzadora o utópica, no parecen estar avocados a un futuro en progreso. 
El final abierto en una película como El espinazo del diablo podría leerse de 
forma esperanzadora, pues a fin de cuentas los niños, perdedores de la guerra, 
ganan la batalla en el orfanato y se salvan. Ese panorama distópico, árido, de 
la España franquista está lejos de representar una visión optimista del futuro 
o del “progreso”, sin embargo. A través del cine háptico y una estética afecti-
va, la mirada infantil en este corpus cinematográfico transatlántico provoca 
una reflexión sobre la política de la memoria y sobre cómo representar la 
violencia de la guerra civil española, la dictadura franquista y las dictaduras 
militares del Cono Sur, donde no es posible el futuro o final feliz, sino una 
vivencia de la distopía.

A lo largo de Desde otros ojos: la política de la memoria y la mirada infantil 
en el cine de América Latina y España analizo diez películas cuyos protagonis-
tas principalmente son niños que viven las guerras y las dictaduras, en Chile, 
Argentina, Uruguay, Brasil y España. Hay una tendencia del cine latinoame-
ricano e ibérico de los últimos cuarenta años que privilegia la mirada infantil 
en la reconstrucción de la memoria histórica de guerras y dictaduras, cons-
tituyéndose en un relato gráfico crucial en las transiciones a la democracia. 
La perspectiva transatlántica me permite situar estas dictaduras en la historia 
global del terror institucionalizado de la que necesariamente forman parte, 
y al mismo tiempo analizar las prácticas de un mercado transnacional que 
promueve y valora una creciente homogeneización del discurso de consenso 
político y cultural en el que la memoria histórica de esos periodos a menudo 
aparece desproblematizada y acrítica. De hecho, en algunas de estas películas 
postdictatoriales el pasado aparece banalizado, estático e icónico, como en 
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Paisito, mientras que otras buscan problematizarlo y evaden binarismos y 
lecturas maniqueas de la memoria histórica, como ocurre en Pa negre. 

En Desde otros ojos analizo cómo el mercado cultural ejerce su poder en 
estéticas globales que pueden simplificar la historia, infantilizarla a través del 
melodrama y a través de protagonistas infantiles (Tzvi Tal, Schroeder Rodrí-
guez, Rocha), aunque haya siempre algunas películas que resisten esas pre-
siones de mercado, como el cine de Guillermo del Toro, Víctor Erice o de 
Agustí Villaronga, entre otros, y las utilizan para sus propios fines ideológicos 
de cuestionar y provocar una lectura alternativa a las versiones normativas y 
consensuales. En Desde otros ojos argumento que el cine testimonial privilegia 
lo espectral de un pasado que no se puede enterrar, y examina la otredad de la 
infancia para provocar una reflexión emotiva sobre la violencia dictatorial que 
a veces implica la mercantilización de ese pasado dentro de las estéticas globa-
les, lo cual en otras ocasiones desata una postura crítica que problematiza las 
posiciones binarias que buscan el consenso nacional. Decido empezar con dos 
clásicos de este género cinematográfico, En el balcón vacío, de José García As-
cot, y El espíritu de la colmena, de Víctor Erice, para reflexionar sobre cómo a 
través del cine háptico y la estética experimental el evocar a Frankenstein o lo 
fantasmagórico apunta a una visión de la política espectral de la memoria de 
la guerra civil española y sus secuelas en lo que hoy llamamos postmemoria. El 
cine contemporáneo constantemente alude a los filmes de García-Ascot y Eri-
ce, que, aunque en diferentes formas, desatan múltiples preguntas e imágenes 
enigmáticas para retratar los dolores y los misterios de la guerra, la postguerra 
y el exilio. A través de la hibridez de géneros como el horror, la fantasía, el sus-
pense y el cine histórico, y la masculinización o feminización del espacio, exa-
mino la estética de Guillermo Del Toro en El espinazo del diablo y El laberinto 
del fauno. En mi análisis sobre La faute à Fidel!, de Julie Gavras y Machuca, de 
Andrés Wood, exploro cómo la representación de la familia puede evocar una 
lectura alegórica, y cómo el contacto con los otros sociales, raciales o étnicos 
es determinante para el proceso de crecimiento de los protagonistas. La faute 
à Fidel! es de todo este corpus la única película que no es española ni latinoa-
mericana, al ser un filme francés principalmente, que recuenta la experiencia 
vital de una niña, hija de un español en París, cuyos padres se comprome-
ten con la lucha política de izquierdas en Chile. Decidí discutir una película 
francesa en un corpus donde prevalecen películas en español (o catalán en el 
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caso de Villaronga), porque me parece interesante compararla con Machuca, 
y considerar cómo conecta las secuelas de la dictadura de Franco con la lucha 
política en Chile en los setenta. En el capítulo sobre Paisito, de Ana Díez, y O 
ano em que meus pais saíram de férias, de Cao Hamburger, examino el rol del 
fútbol y del exilio para situar ambos filmes dentro de una política de la memo-
ria que privilegia el consenso sobre el pasado en Uruguay y Brasil. Los últimos 
capítulos decido no hacerlos comparativos y concentrarme en la retórica del 
abrazo y el discurso de la normalidad en Infancia clandestina, de Benjamín 
Ávila, y la espectralidad y la estética queer en Pa negre, de Agustí Villaronga.

La otredad, la orfandad y el archivo afectivo se exploran en los filmes que 
discuto, pero claramente sus posicionamientos ante la política de consenso 
las distinguen. Tanto Erice como García-Ascot, Del Toro, Wood y Villa-
ronga cuestionan la representación de la niñez como una simbólica de la 
inocencia, o de la niñez como epítome de la neutralidad política, y de esta 
forma logran incomodar a ese espectador que busca la postura consensual y 
normativa sobre el pasado. Por otro lado, también argumento que películas 
como Paisito, O ano em que meus pais saíram de férias, La faute à Fidel! e In-
fancia clandestina participan de una estética del mercado global que suaviza 
las representaciones del pasado dictatorial a través de un cine que puede 
leerse como icónico, kitsch, melodramático o nostálgico, aunque intento no 
caer en categorías que fijen y determinen a este grupo de películas como 
simplemente hegemónicas, pues soy consciente de que hay que matizar sus 
diferentes acercamientos a la memoria.

En The Child in Latin American Cinema, Deborah Martin explica que 
hay dos tendencias principales en el cine latinoamericano del siglo xx: el 
melodrama y el Nuevo Cine Latinoamericano. Entre los múltiples mitos en 
torno a la figura del niño en el cine, Martin reflexiona sobre sus conexio-
nes con la nación de forma usualmente alegórica y entiende a la niña o el 
niño como “a figure which simultaneously exists beyond or outside politics 
(another aspect of the innocence myth), but whose very perceived neutrality 
makes him/her a convenient cypher for any given political message, equally 
available for both conservative and progressive politics” (10). Este tipo de 
“neutralidad” aparente, pues los personajes son construcciones ideológicas 
de los guionistas y los directores, sirve sin embargo para atraer a una amplia 
gama de espectadores en el mercado global. Muchas de estas películas son 
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