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INTRODUCCIÓN

Mi intención en este libro es publicar conjuntamente una serie de ensa-
yos en torno a Jorge Luis Borges y el judaísmo que presenté en diversos foros 
académicos de Iberoamérica, Europa y Estados Unidos durante los últimos 
quince años. En lugar de centrarme en el análisis de poemas canónicos so-
bre Spinoza e Israel1, el Golem, textos del Baal Shem, Agnón o Scholem, o 
cuentos emblemáticos como “La muerte y la brújula” o “Emma Zunz”, me 
focalizo en cambio en obras que en general han recibido exiguo tratamiento 
crítico. 

En algunos casos el análisis recae sobre escritos tempranos del autor agru-
pados bajo el acápite de lo que el joven Borges da en llamar “Salmos van-
guardistas”, poemas como “Jactancia de quietud”, “Cingladura”2 o textos 
como “Judería”, cuyo múltiple enmarque geográfico y su tono sombrío, en 
estilo de Salmo bíblico, concitan en verso instancias adversas de la realidad 
histórica de Alemania, Argentina, España, Polonia o Rusia en su relación con 
el pueblo judío.

Piezas como “Acerca del Expresionismo” (1925), “Yo, judío” (1934), 
“Una pedagogía del odio” (1937), “Una exposición afligente” (1938), “En-
sayo de imparcialidad” (1939), “Definición de germanófilo” (1940), “Ano-
tación al 23 de agosto de 1944” (1944), “Nota sobre la paz” (1945), “Israel. 

1  Para un estudio reciente y ajustado de “Israel” en la poesía de Borges, véase Romera 
Molinari, María Lucrecia. “‘Israel’ en la poesía de Jorge Luis Borges”, en Mundos del hispanis-
mo. Una cartografía para el siglo xxi. AIH Jerusalén 2019. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/
Vervuert, 2022, s. p. Asimismo, Lewis, Yitzhak. “Borges, Zionism and the Politics of Reality”, 
Variaciones Borges, n.º 35, 2013, pp. 163-180. 

2  En este “Salmo vanguardista” aparentemente extraño al tema del libro el joven Borges se 
vale de los recursos del ultraísmo para expresar con originalidad contenidos espirituales no del 
todo ajenos a la sensibilidad judaica; incluyo este poema en la sección de apéndices.
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12 Borges y el Pueblo del Libro

Testimonio argentino” (1958), más de una de ellas compuestas en pugna con 
el nazismo, sirven de trasfondo para el análisis y la interpretación de escritos 
que se unifican en torno a temas judíos en Borges. 

Sea a raíz de la centralidad del libro en su obra y lecturas sobre las que 
se volcó durante sus años formativos, amistades judías3 que cultivó en el 
Collège Calvin, indagaciones acerca de la presencia del judaísmo en su ge-
nealogía4, la visión que conforma el Israel de Borges o lo judío en Borges 
pasa por lecturas múltiples del tiempo y la memoria (“estamos hechos para la 
memoria”5) y el “doliente destino”6 de todo judío o el valor sui generis de 
la condición de una diáspora que contribuye con perspectivas enriquecedo-
ras a la gentilidad, y la circunstancia del sionismo laico, religioso o realizador, 
que, si bien es celebrada en poemas dedicados a Israel, tiende a interpretarse 
como empobrecimiento7 normalizador. 

Por encima de los misceláneos núcleos temáticos o de su favor por rees-
cribir en verso o prosa personajes o textos de la Biblia8, en este caso hebrea, 

3  Acerca de Simon Gédalie Jichlinski, véase “El otro”, Libro de arena; “Lírica austríaca de 
hoy”, Textos recobrados 1919-1929, p. 39; “Los primeros 25 años de Davar”, Textos recobrados 
1956-1986, p. 209; “Borges, un tejedor de sueños”, Textos recobrados 1956-1986, p. 373. 
Las referencias a Maurice Abramowicz abundan en la obra de Borges. Véase García, Car-
los. “Borges y Abramowicz”, https://www.academia.edu/89557149/Garcia_Borges_y_Abra-
mowicz_2022_, 2022.

4  Véase Cartas del fervor. Correspondencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-
1928). Barcelona: Emecé, 1999, p. 111.

5  “La Divina Comedia”, Siete noches (1980). Buenos Aires: Emecé, 1996. Entiéndase la 
memoria como carga, pervivencia o redención, articula Borges tres lecturas judías: 1. La opre-
sión del recuerdo: “Funes el memorioso” (Artificios, 1944). 2. La memoria como identidad: 
“La memoria de Shakespeare” (25 agosto 1983 y otros cuentos, 1983). 3. La relectura herme-
néutica del pasado: “La otra muerte” (El Aleph, 1949). Cfr. Borges, el memorioso. Conversacio-
nes de Jorge Luis Borges con Antonio Carrizo. Ciudad de México: Tierra Firme, 1982.

6  “París, 1856”, El otro, el mismo (1964). JLB. Obras completas 1923-1972. Buenos Aires: 
Emecé, 1974.

7  Véase “El indigno”, El informe de Brodie (1970). JLB. Obras completas 1923-1972. Bue-
nos Aires: Emecé, 1974.

8  Véase Salvador Vélez, Gonzalo. Borges y la Biblia. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/
Vervuert, 2011.
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13Introducción

como el Génesis9, Eclesiastés10, Cantar de cantares11, Job12, podría decirse 
que, sin excluir del todo la preeminencia de la fe13 (“una boca que alaba desde 
el abismo / la justicia del firmamento”14), los enfoques de Borges remiten a 
sus primeros años, al tiempo que articulan un judaísmo cultural que se des-
marca de ortodoxias o partidismos. Dijo una vez Borges: “I think my passion 
for Israel comes from my English grandmother. She was a Protestant, which 
means that she was a reader of the Bible. That is to say that I grew up a bit in 
a biblical environment, which is to say in a Jewish environment”15.

Al indagar sobre la esencia de Israel, avalado por el poder simbólico del 
mito, en busca de trascender con la intuición el legado social del romanticis-
mo y el realismo histórico, en “Israel. Testimonio argentino” (1958) Borges 
escribe: 

Hasta aquí he pensado, o he intentado pensar históricamente. Otra manera hay 
de considerar este asunto, más intemporal y más íntima. Podríamos decir que 

9  “Génesis, IV, 8”, “Trece monedas”, El oro de los tigres (1972).
10  “Eclesiastés, 1, 9”, La cifra (1981); “Adán es tu ceniza”, Historia de la noche (1977). 

Asimismo, Salvador Vélez, Gonzalo. “Borges, lector de Qohélet. Sobre la presencia del Ecle-
siastés en Jorge Luis Borges a partir del análisis de su obra poética”. Tesis doctoral. Universitat 
Pompeu Fabra. Barcelona: Institut Universitari de Cultura, 2004.

11  “Fray Luis de León: Cantar de cantares; Exposición del Libro de Job”. JLB. Biblioteca 
personal. Madrid: Alianza Editorial, 1988.

12  Reafirmando su poética del sincretismo, en su presentación sobre “El Libro de Job”, 
dice: “El Libro de Job sería así una suerte de fábula del estoicismo; leemos que el hombre debe 
sufrir y no perder su fe”. Conferencias de Jorge Luis Borges en el Instituto de Intercambio Cultural 
y Científico Argentino-Israelí. Buenos Aires: Instituto de Intercambio Cultural y Científico 
Argentino-Israelí, 1989.

13  A raíz del empleo de la cita de Job 13:15 (“Aunque Él me quitare la vida, en Él con-
fiaré”) como epígrafe de “Deutsches Requiem”, véase Lawrence, Ramsey. “Religious Subtext 
and Narrative Structure in Borges’ ‘Deutsches Requiem’”, Variaciones Borges, n.º 10, 2000, 
pp. 119-138.

14  Véase “Israel”, Elogio de la sombra (1969).
15  Véase “Jorge Luis Borges’ love for Israel and Jews revealed in new book [Borges, el ju-

daísmo e Israel, 2019]. Collection of Argentine author’s writings, photos and letters explores 
his Jewish connection, including friendship with David Ben-Gurion and visits to Israel”. The 
Times of Israel, 4 de mayo, 2019, https://www.timesofisrael.com/jorge-luis-borges-love-for-
israel-and-jews-revealed-in-new-book/.
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14 Borges y el Pueblo del Libro

Israel no sólo es una entonación, un exilio, unos rasgos faciales, una ironía, una 
fatigada dulzura, una voluntad, un fuego y un canto; es también una humilla-
ción y una exaltación, un haber dialogado con Dios16, un sentir de un modo 
patético la tierra, el agua, el pan, el tiempo, la soledad, la misteriosa culpa, las 
tardes y el hecho de ser padre o ser hijo (“Israel. Testimonio argentino”, Sur, n.º 
254. Recogido en Borges en Sur 1931-1980 [1999], p. 59).

El fragmento citado arriba compendia el valor del judaísmo como ex-
periencia ética y estética en la lectura de Borges. El pensamiento judío, en-
tendido como una síntesis de espiritualidad, historia y reflexión moral se 
manifiesta en una tensión constante entre desarraigo y pertenencia. En el 
judaísmo de Borges confluyen la aflicción transformada en conciencia y la 
ironía como forma de resistencia intelectual y diálogo con lo divino. 

El espíritu judío se expresa según Borges en “…una fatigada dulzura, una 
voluntad, un fuego y un canto; es también una humillación y una exaltación, 
un haber dialogado con Dios”, fórmula que condensa la profundidad simbó-
lica de una tradición que hace del sufrimiento y la determinación un mismo 
movimiento de trascendencia. 

Cada elemento del pasaje revela una dimensión de la espiritualidad judía 
interiorizada por Borges: la “fatigada dulzura” alude al esfuerzo por vivir de 
acuerdo con la Torá. En la tradición del salmista (Salmo 19:1-4)17 “una vo-
luntad, un fuego y un canto” evocan la intención, el fervor y la alegría de un 
culto en el que el esplendor de lo creado apunta a lo Increado; “una humilla-
ción y una exaltación” expresan la paradoja entre humildad y elección; y “un 
haber dialogado con Dios” resume la vida como comunicación permanente 
con el Creador. Estos valores se articulan en símbolos concretos —la tierra, 
el agua, el pan, el tiempo, la soledad y la culpa— que representan pacto, 
pureza, sustento divino, memoria redentora, introspección y retorno al bien.

16  Véase “Historia de los ecos de un nombre”, Otras inquisiciones (1952). JLB. Obras 
completas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé, 1974.

17  “Las obras y la palabra de Dios. Al músico principal. Salmo 19. Salmo de David. —Los 
cielos cuentan la gloria de Dios, / Y el firmamento anuncia la obra de sus manos. /2 Un día 
emite palabra a otro día, / Y una noche a otra noche declara sabiduría. /3 No hay lenguaje, ni 
palabras, / Ni es oída su voz. /4 Por toda la tierra salió su voz, / Y hasta el extremo del mundo 
sus palabras” (Reina-Valera 1960).
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15Introducción

Asimismo, la “tarde”, en hebreo erev, cuyo sentido etimológico es mezcla, 
simboliza no el fin sino el comienzo de lo nuevo, la unidad de opuestos y la 
confianza en la presencia divina: “Y fue la tarde (erev) y fue la mañana, un 
día” (Génesis 1:5). Este tránsito de la luz a la oscuridad que devendrá luego 
luz expresa la fe en la renovación espiritual. En la dimensión relacional, las 
figuras de “padre” (av) e “hijo” (ben) condensan la autoridad, la transmi-
sión y la fidelidad (Deuteronomio 6:7; Éxodo 4:22), metáforas del vínculo 
Dios-Israel como alianza de amor y preceptiva (Oseas 11:1; Isaías 63:16).

En conjunto, el judaísmo aparece como una espiritualidad del diálogo y 
la contradicción, en la que la historia se convierte en experiencia ética de lo 
bello como luz del Absoluto. La ironía como distancia estética de la historia 
(Heine)18, la ficción del absurdo (Kafka)19 y el humor20 como forma de subli-
mación del trauma (Freud)21 expresan solo una parte de la afinidad de Borges 
con el judaísmo. Al identificarse con esta tradición, Borges reconoce en ella 
una forma de conocimiento que une la palabra, el silencio, el dolor y la fe 
como caminos hacia lo sagrado.

Aludiendo implícitamente a una cita de Oscar Wilde, “La música es la 
continuación de la poesía pero sin palabras”, en “Mateo XXV, 30”22 Borges 
refiere la pureza formal de la música, al tiempo que en “Los dones”23 nos 
habla de la falacia del lenguaje. En el plano fónico, “la música callada / la 
soledad sonora”24, el silencio cargado de sentido, son en Borges contrapartida 

18  Véase el “Prólogo” (1983) de Borges a la traducción que Alfredo Bauer hace de Enrique 
Heine. Alemania. Cuento de invierno. Buenos Aires: Leviatán, 1984.

19  Por textos en los que el futuro —lo posible, lo abierto, lo aún indeterminado— de-
termina no solo el carácter del presente sino también el perfil del pasado, véase “Kafka y sus 
Precursores”, Otras inquisiciones (1952). 

20  Véase De Costa, René. El humor en Borges. Madrid: Cátedra, 1999.
21  Véase Freud, Sigmund. El chiste y su relación con lo inconsciente (1905). Madrid: Alian-

za, 2000.
22  Recuérdese “Declives de la música, la más dócil de las formas del tiempo”. “Mateo 

XXV, 30”, El otro, el mismo (1964).
23  “Le fue dada la música invisible / que es don del tiempo y que en el tiempo cesa […] 

Le fue dado el lenguaje, esa mentira”. “Los dones”, Atlas (1984).
24  Cántico espiritual y otras canciones de San Juan de la Cruz. Amancio Prada, María Zam-

brano, Gerald Brenan. Madrid: Vaso Roto, 2010. Asimismo, JLB. “Ejecución de tres pala-
bras”, Inquisiciones (1925), p. 166. 
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16 Borges y el Pueblo del Libro

del desierto y la llanura o el mar en el nivel de la imagen, todos términos 
referidos con una cita de Henry Hudson25:

… pensó que la metáfora que equipara la pampa con el mar no era […] del todo 
falsa, aunque Hudson había dejado escrito que el mar nos parece más grande, 
porque lo vemos desde la cubierta del barco y no desde el caballo o desde nuestra 
altura26. 

Referentes que no muy solapadamente aluden a textos bíblicos y litúrgi-
cos como la “Canción del mar” (Éxodo 15:1-19) con ecos que desde lejos 
llegan hasta “Himno del mar”27, una de las primeras piezas poéticas de Bor-
ges. El mar, la llanura, el desierto, el despojado yermo donde Moisés (Éxodo 
3:1-2), Jacob (Génesis 28: 11-12), Buda28 (Ariyapariyesanā Sutta [MN 26]), 
Cristo (Marcos 1:12-13; Lucas 4:1-13), Mohamed (Corán 73:1-2; 96:1-5), 
entre oscuridad y luz, voz y silencio, intuyen la presencia del Absoluto. 

En el judaísmo, el Sinaí (Horeb), el monte Sinaí, también llamado “el 
monte” (Éxodo 19:2), “el monte del Señor” (Números 10:33), es “la mon-
taña de Dios” (Éxodo 3:1). En el islam, según Sirat Ibn Hišām (relato tradi-
cional), Mohamed “se retiraba a la montaña de H. irā’ para hacer tah.annuth 
(devoción)… Hasta que vino a él el ángel y le dijo: ‘¡Lee!’”. La montaña, el 
bosque, el desierto son espacios de soledad, purificación, desprendimiento 
de la idolatría tribal, y receptividad máxima a la revelación: apartamiento o 
secesión metafísica que, como en “Los dos reyes y los dos laberintos”29, hacen 
posible que la imaginación y el espíritu den cauce almático a los monstruos 

25  “Sobre ‘The Purple Land’”, Otras inquisiciones (1952).
26  “El Evangelio según Marcos”, El informe de Brodie (1970).
27  Véase “Himno del mar”: “Oh instante de plenitud magnífica; / […] en la sagrada 

media noche yo he tejido guirnaldas / de besos sobre carnes y labios que se ofrendaban, / so-
lemnes de silencio, / en una floración / sangrienta…”. Grecia. Revista Quincenal de Literatura 
[Sevilla] año 2, n.º 37, 31 de diciembre de 1919. Este mismo texto aparece también en Jorge 
Luis Borges. Textos Recobrados 1919-1929. Bogotá: Emecé, 1997, pp. 24-26.

28  “El budismo”, Siete noches (1980).
29  Véase “Los dos reyes y los dos laberintos”, El Aleph (1949). Asimismo, Holloway, Ja-

mes E., Jr. “Borges’ Subversive Parable, ‘Los dos reyes y los dos laberintos’”. Studies in Short 
Fiction, XXVI: 3, 1989, pp. 335-338.
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17Introducción

de la razón, “Laberinto” fútil de una humanidad enclaustrada en la multipli-
cidad del mundo manifiesto:

No habrá nunca una puerta. Estás adentro
y el alcázar abarca el universo
y no tiene ni anverso ni reverso
ni externo muro ni secreto centro.
 
No esperes que el rigor de tu camino
que tercamente se bifurca en otro,
que tercamente se bifurca en otro,
tendrá fin. Es de hierro tu destino
 
como tu juez. No aguardes la embestida
del toro que es un hombre y cuya extraña
forma plural da horror a la maraña

de interminable piedra entretejida.
No existe. Nada esperes. Ni siquiera
en el negro crepúsculo la fiera30.

El cometido de la Cruz del Cristo judío de Borges es precisamente salvar-
nos del laberinto circular de los estoicos31. Como en el judaísmo, el “viviente 
jardín” o la mujer como jardín de vida, motivo que recurre en el libro de 
los Cantares, nos instan a abandonar el amor de la unión prelapsaria para 
enfrentar los trabajos del amor en este mundo. 

Tenemos que dejar lo que amamos para vivir nuestras vidas. Como sím-
bolo arquetípico universal, el jardín es metáfora de unión que está en el 

30  “Laberinto”, Elogio de la sombra (1969); “El laberinto”, Atlas (1984). Asimismo, 
“Abenjacán el Bojarí, muerto en su laberinto”, “La casa de Asterión”, El Aleph (1949). Ade-
más, Almeida, Iván. “Borges, o los laberintos de la inmanencia”, en Borges. Desesperaciones 
aparentes y consuelos secretos. Rafael Olea Franco (ed.). Ciudad de México: El Colegio de Mé-
xico, 1999, pp. 35-60. 

31  “‘la cruz de Cristo nos salva del laberinto circular de los estoicos’ […] idea que su más 
tardío mentor, Nietzsche, llamaría ‘el eterno retorno’”, explica el Borges oral al citar La ciudad 
de Dios, de San Agustín (Borges el memorioso. Conversaciones de Jorge Luis Borges con Antonio 
Carrizo. Ciudad de México: Fondo de Cultura Económica, 1982, p. 253).
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18 Borges y el Pueblo del Libro

origen y fin de nuestra generación. De un estado de integración original con 
Dios y lo creado, donde la palabra oral denota cabalmente el sentido pleno 
de cada cosa, al caos del laberinto del mundo, creciendo en diferenciación 
y autoconciencia, en busca del jardín donde nuestra finitud individual deje 
de ser para volver a integrarse en armonía indiferenciada. Entre jardines, en 
paradoja32 de identidad y diferencia33, desde el edén del origen al edén del fin 
(“desde el crepúsculo del día hasta el de la noche, toda una vida entera”34); 
huyendo de la arbitrariedad del signo en pos del “rocío en la hierba del Pa-
raíso”35. Como en el soneto “Adam Cast Forth” de Borges en que el mito, “la 
historia o la poesía […] no son esencialmente distintas”36: 

¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño?
Lento en la vaga luz, me he preguntado,
casi como un consuelo, si el pasado
de que este Adán, hoy mísero, era dueño,
no fue sino una mágica impostura
de aquel Dios que soñé. Ya es impreciso
en la memoria el claro Paraíso.
Pero yo sé que existe y que perdura,
aunque no para mí. La terca tierra
es mi castigo y la incestuosa guerra
de Caínes y Abeles y su cría.
Y, sin embargo, es mucho haber amado,
haber sido feliz, haber tocado
el viviente Jardín, siquiera un día37.

32  Véase La paradoja como forma literaria de la innovación. Jorge Luis Borges entre la tra-
dición judía y el hipertexto. Ed. Corinna Deppner. Hildesheim: Georg Olms Verlag, 2018.

33  Véase Landy, Francis. Paradoxes of Paradise: Identity and Difference in the Song of Songs. 
Sheffield: Sheffield Phoenix Press, 2011.

34  “Funes el memorioso”, Ficciones. Artificios (1944).
35  JLB. “La trama”, Los conjurados (1985).
36  Recuérdese “… estamos hechos para el arte, estamos hechos para la memoria, estamos 

hechos para la poesía o posiblemente estamos hechos para el olvido. Pero algo queda y ese 
algo es la historia o la poesía, que no son esencialmente distintas”. “La Divina Comedia”, Siete 
noches (1980). Buenos Aires: Emecé, 1996, pp. 209-210.

37  JLB. “Adam Cast Forth”. El otro, el mismo (1964).
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