

CONTRA FRANCO... Y LOS DEMÁS

Ajoblanco y contracultura en la Transición

Mónica Granell Toledo

Esta publicación no puede ser reproducida, ni total ni parcialmente,
ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información,
en ninguna forma ni por ningún medio, ya sea fotomecánico, fotoquímico,
electrónico, por fotocopia o por cualquier otro, sin el permiso previo de la editorial.

© Mónica Granell Toledo, 2026

© De esta edición: Universitat de València, 2026

Publicacions de la Universitat de València

<http://puv.uv.es>

publicacions@uv.es

Coordinación editorial: Amparo Jesús-Maria

Corrección y maquetación: Letras y Píxeles, S. L.

ISBN: 978-84-1118-630-8 (papel)

ISBN: 978-84-1118-630-8 (ePub)

ISBN: 978-84-1118-630-8 (PDF)

Edición digital

Afoot and light-hearted I take to the open road,
Healthy, free, the world before me,
The long brown path before me leading wherever I choose.

Henceforth I ask not good-fortune, I myself am good-fortune,
Henceforth I whimper no more, postpone no more, need nothing,
Done with indoor complaints, libraries, querulous criticisms,
Strong and content I travel the open road.

Walt WHITMAN, «Song of the Open Road»,
Hojas de hierba (1855-1860)

ÍNDICE

INTRODUCCIÓN	11
Propósito y contextualización.....	13
Organización y enfoque	20
Contracultura	21
<i>Ajoblanco</i> y la prensa «marginal».....	22

I. CONTRACULTURA Y POLÍTICA

HISTORIZAR LA CONTRACULTURA	37
Hacia una definición de <i>contracultura</i>	37
La contracultura en la historiografía española.....	50
NUEVA IZQUIERDA Y CONTRACULTURA EN ESPAÑA	59
El movimiento estudiantil: oposición desde las aulas	60
Radicales y libertarios: el espectro político más allá del PCE	63
Formas de una «educación sentimental»: libros, comix y fanzines	67
(CONTRA)CULTURA Y MOVIMIENTO LIBERTARIO	
EN CATALUÑA.....	73
Editoriales.....	75
Revistas	78
Las Jornadas Libertarias de Barcelona (julio de 1977)	80

II. *AJOBLANCO*

PRENSA «MARGINAL»: NATURALEZA E HISTORIA	
DE <i>AJOBLANCO</i> (1974-1980)	87
Prensa marginal	87
La historia de <i>Ajoblanco</i> (1974-1980).....	96

EVOLUCIÓN CULTURAL Y POLÍTICA EN <i>AJOBLANCO</i>	107
Primera etapa: predominio de la cultura (octubre de 1974-junio/julio de 1975).....	107
Segunda etapa: entre la contracultura y el anarquismo (diciembre de 1975-enero de 1977)	123
Tercera etapa: acracia (febrero de 1977-septiembre de 1977)	147
Cuarta etapa: contrainformación (octubre de 1977-diciembre de 1978)	156
Quinta etapa: implosión (enero de 1979-septiembre de 1979)	161
Sexta etapa: desencanto (octubre de 1979-mayo de 1980).....	162
 LA ACCIÓN (IN)DIRECTA: REIVINDICACIONES Y MOVILIZACIÓN SOCIAL.....	165
Ecologismo, naturismo, antinuclearismo y comunas	165
Luchas de liberación sexual	177
Feminismo radical.....	188
Grupos marginales: ocupación y otros frentes de lucha	195
 CONCLUSIONES.....	233
<i>Ajoblanco</i> en su contexto: entre el Mayo francés del 68 y el Movimiento del 77 italiano.....	233
Desencanto y herencias	237
Extras	241
 BIBLIOGRAFÍA.....	243
Documentales	264

INTRODUCCIÓN

[...] *Ajoblanco* reaccionó contra el PC lo mismo que contra el franquismo. No hemos sido ninguna secta porque no hay detrás ningún dogma político ni siquiera una ideología libertaria, sino solo una manera de vivir libertaria. *Ajo* ha reflejado y reflejará la historia tal y como la vive la gente de la calle y no como se la plantean los de arriba.

JOSÉ RIBAS, en «*Ajoblanco*, cinco años de comunicación alternativa como forma de vida libertaria»,
El País, 13 de octubre de 1978

La transición a la democracia en España no solo supuso un cambio político, sino también un periodo de efervescencia cultural y social. En este marco, la contracultura desempeñó un papel fundamental al desafiar las normas establecidas y promover nuevas formas de pensamiento. La revista *Ajoblanco*, como representante de la contracultura, se convierte en un caso de estudio fundamental en este escenario, en el que destacó como un medio de comunicación importante para la generación que vivió este cambio en la segunda mitad de los años setenta.

En un intento de reconstruir una nueva teoría política para la izquierda, es fundamental reflexionar sobre lo que ha sido y sobre las significaciones atribuidas a ese pasado. En el marco de esta reflexión sobre los debates ideológicos y culturales que atravesaron la España de la Transición, resulta relevante considerar las contribuciones de la contracultura y de revistas y colectivos –digamos, marginales– que, como *Ajoblanco*, ofrecen alternativas desde las que entender mejor una parte de la historia de España. En las páginas siguientes, se analiza en detalle la evolución de la publicación durante su primera época, así como su influencia en los incipientes movimientos sociales que surgieron en la sociedad española durante la década de los setenta. Este análisis busca, además, alejar a la contracultura y a *Ajoblanco* de potenciales efectos negativos producidos por

—no digamos «excesivas»— «conmemoraciones» o «musealizaciones» [documentales y exposiciones, como las de Madrid (Conde Duque, 2014; CentroCentro, octubre 2022-marzo 2023), Barcelona (Fundación Suñol, 2017; Palau Robert, 2021) o València (IVAM, 2020), entre otras] que suelen implicar, la mayor parte de las veces, una pérdida de autenticidad, una simplificación excesiva, una reducción a un fenómeno meramente estético, una comercialización y una desconexión de la realidad (ya sabemos que «rebelarse vende»; Heath y Potter, 2004).¹



Figura 1. Vista de la exposición «El underground y la contracultura de los 70: un reconocimiento» (Palau Robert, Barcelona, 2021). Muestra del renovado interés por la contracultura en el Estado español.

El punto de partida historiográfico se basa en el hecho de que, hasta hace muy poco, el estudio de la transición a la democracia en España se había centrado principalmente en las elites dirigentes (por ejemplo, Soto, 2002, 2004,

¹ La tesis principal de los autores canadienses sostiene que la contracultura acaba siendo absorbida por el propio sistema capitalista que pretendía combatir. Este proceso de cooptación implica su transformación en un recurso de mercado, lo que conlleva reducirla a una mera estética desprovista de su potencial subversivo.

2005; De Riquer, 1998; Ysàs, 2004).² No ha sido hasta la aparición de una nueva generación de investigadores e investigadoras, posiblemente como consecuencia de la crisis financiera de 2008 o de los acontecimientos del 15M de 2011, cuando se ha empezado a cuestionar la forma tradicional de entender este periodo. Esta transformación ha dado lugar a una proliferación de publicaciones que abordan la izquierda radical y las identidades alternativas, y que aportan diversidad de perspectivas, narrativas auténticas, un enfoque interdisciplinario y un mayor impacto social. A pesar de ello, el papel desempeñado por estos grupos sigue sin estar reconocido de manera efectiva, ya que apenas se integran en la «gran narrativa» de la izquierda y la Transición en España.

PROPÓSITO Y CONTEXTUALIZACIÓN

Probablemente en *Ajoblanco* hubiera menos contenidos de cultura popular que en otras revistas y, sin embargo, o quizá justo por eso, es una de las más interesantes de leer con casi medio siglo de perspectiva. En ella se palpa, más que en ninguna otra, la ilusión de que otro mundo era posible, de que la revolución era posible, de que todo era posible. Es una revista hecha desde el corazón, realmente utópica, con ganas de construir algo nuevo. De construir un sitio propio (Moreno y Cuevas, 2020: 128).

Fruto de una investigación doctoral, esta monografía se centra en el estudio de la revista *Ajoblanco* durante su primera época (1974-1980) con el objetivo de analizar su papel como fuente histórica y cultural en el marco de la transición a la democracia en España. Este enfoque no solo pone de relieve el valor de las publicaciones contraculturales como testimonio de su tiempo, sino que también permite cuestionar las narrativas dominantes y aportar perspectivas más plurales sobre los procesos de cambio social.

² De los libros consultados, ninguno dedica un apartado específico a la contracultura; en el mejor de los casos, se incluyen referencias puntuales al mundo *underground* barcelonés y a sus cómics (véanse AA. VV., 1995; Buckley, 1996; Vilarós, 1998; McDonough, Barnes y López-Pina, 1998; Mainer y Julià, 2000). Sin embargo, este tema se aborda en Gracia y Ruiz Carnicer (2002: 346), y, de forma muy breve, en Núñez Seixas (2017: 51-59, 516-523), aunque en este último caso de manera casi anecdótica dentro de una obra de casi mil páginas. Por otro lado, resulta especialmente relevante el trabajo de Jordi Mir (2011), que reivindica la necesidad de incorporar al análisis historiográfico de la Transición los colectivos contraculturales, libertarios y radicales, tradicionalmente relegados a los márgenes, y muestra cómo sus publicaciones y prácticas —revistas como *Ajoblanco*, *El Viejo Topo* o *Star*— contribuyeron a articular discursos alternativos sobre la democracia, la participación y la transformación social.

Ajoblanco destacó por ser la principal revista de la contracultura en el Estado español, tanto por su amplia difusión como por su impacto significativo y su perdurable relevancia simbólica. Más allá de la valoración global que pueda hacerse del fenómeno contracultural o de la propia revista, resulta evidente que *Ajoblanco* formó parte de la «educación sentimental» de una generación. Surgió en un momento decisivo de la historia de las izquierdas europeas de la segunda posguerra y en un contexto clave de transformación social, política y cultural que se estaba gestando al final de la dictadura franquista.



Figura 2. Detalle de la exposición del Palau Robert (2021) que muestra portadas clave de *Ajoblanco*. El director del proyecto, José Ribas, concibió la muestra para reivindicar la posibilidad de «crear y vivir al margen». Fue un «observatorio crítico» y una «escuela donde aprender a disentir».

El corpus principal de análisis está constituido por los cincuenta y cinco números ordinarios de la revista publicados entre octubre de 1974 y mayo

de 1980, así como por los dieciocho números extra. Este material se ha complementado con otras revistas marginales o *underground* (*Star*, por ejemplo), testimonios en formato de memorias y diferentes recursos audiovisuales relacionados con la contracultura y la propia *Ajoblanco*.

Para analizar este material, se ha seguido una metodología abierta y se ha llevado a cabo un vaciado temático, no sistemático, de la revista. Se ha situado este objeto de estudio tanto en el ámbito historiográfico como teórico, dentro de cuestiones que afectan a la historia contemporánea de España. Dos de los puntos destacados de esta investigación son el papel de los grupos marginados y el surgimiento de los nuevos movimientos sociales en España. Además, se han examinado los valores, las prácticas, los símbolos y los modos de vida expresados en la revista para comprender las experiencias y luchas de la contracultura en este contexto histórico. En el marco teórico de esta investigación, se examina la aparición de espacios antiautoritarios durante el régimen franquista, con un enfoque en el disenso implícito, como el que mostraron las revistas político-culturales de los años setenta, entre ellas, *Ajoblanco*.

Los acontecimientos que estaban teniendo lugar en Europa nos hacen tener las miras puestas en un horizonte que va más allá del español. De ahí el intento por abrir el estudio de la contracultura en España a una perspectiva comparada, aprovechando la abundante bibliografía disponible sobre el tema. Con este objetivo, hemos seleccionado dos destacadas revistas *underground* británicas, *International Times* (IT) (Londres, 1966-1968) y *Oz* (Londres, 1967-1973), para considerar la comparación con *Ajoblanco*. Sin embargo, destaca especialmente la importancia de la revista *Re Nudo* (Milán, 1970-1980), considerada la revista contracultural por excelencia en Italia, que ha resultado fundamental para el análisis de *Ajoblanco*. Aunque este trabajo no profundiza en el estudio transnacional, abre una nueva línea de investigación que puede generar resultados interesantes.

La premisa inicial es que, para comprender *Ajoblanco* —y a partir de los contenidos de la revista y las manifestaciones de sus autores—, es crucial dirigir la atención no tanto hacia el 68 francés como hacia el 77 italiano. Esta investigación sugiere que, más que vincular directamente *Ajoblanco* con la contracultura estadounidense y con Mayo del 68, resulta relevante ampliar el enfoque para considerar el ejemplo/contraejemplo del *Movimento '77*. Esto se debe, en gran medida, al carácter libertario de la revista, que resulta ser tanto o más decisivo que su pasado y sus herencias contraculturales. Si bien el contexto español, y específicamente catalán, durante la Transición y el «peso del pasado» de la tradición anarquista anterior a la guerra civil de 1936, junto con las características específicas de la dictadura franquista, imponen ciertas peculiaridades, el espíritu que subyace tras *Ajoblanco* encuentra afinidades con el tipo de pensamiento