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Afoot and light-hearted I take to the open road,
Healthy, free, the world before me,
The long brown path before me leading wherever I choose.

Henceforth I ask not good-fortune, I myself am good-fortune,
Henceforth I whimper no more, postpone no more, need nothing,
Done with indoor complaints, libraries, querulous criticisms,
Strong and content I travel the open road.

Walt WHITMAN, «Song of the Open Road»,
Hojas de hierba (1855-1860)
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INTRODUCCION

[...] Ajoblanco reaccioné contra el PC lo mismo que contra el
franquismo. No hemos sido ninguna secta porque no hay detrds
ningtin dogma politico ni siquiera una ideologfa libertaria, sino
solo una manera de vivir libertaria. Ajo ha reflejado y reflejard
la historia tal y como la vive la gente de la calle y no como se la
plantean los de arriba.

JOSE RIBAS, en «Ajoblanco, cinco afios de comunicacién
alternativa como forma de vida libertaria»,
El Pais, 13 de octubre de 1978

La transicién a la democracia en Espafia no solo supuso un cambio politico,
sino también un periodo de efervescencia cultural y social. En este marco, la
contracultura desempefé un papel fundamental al desafiar las normas estable-
cidas y promover nuevas formas de pensamiento. La revista Ajoblanco, como
representante de la contracultura, se convierte en un caso de estudio funda-
mental en este escenario, en el que destacé como un medio de comunicacién
importante para la generacién que vivié este cambio en la segunda mitad de
los afios setenta.

En un intento de reconstruir una nueva teorfa politica para la izquierda, es
fundamental reflexionar sobre lo que ha sido y sobre las significaciones atribui-
das a ese pasado. En el marco de esta reflexién sobre los debates ideolégicos y
culturales que atravesaron la Espafa de la Transicidn, resulta relevante consi-
derar las contribuciones de la contracultura y de revistas y colectivos —digamos,
marginales— que, como Ajoblanco, ofrecen alternativas desde las que entender
mejor una parte de la historia de Espafa. En las pdginas siguientes, se analiza
en detalle la evolucién de la publicacién durante su primera época, asf como su
influencia en los incipientes movimientos sociales que surgieron en la sociedad
espafiola durante la década de los setenta. Este andlisis busca, ademds, alejar a
la contracultura y a Ajoblanco de potenciales efectos negativos producidos por
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12 MONICA GRANELL TOLEDO

—no digamos «excesivas»— «conmemoraciones» o «musealizaciones» [documen-
tales y exposiciones, como las de Madrid (Conde Duque, 2014; CentroCen-
tro, octubre 2022-marzo 2023), Barcelona (Fundacién Sufol, 2017; Palau
Robert, 2021) o Valéncia (IVAM, 2020), entre otras] que suelen implicar, la
mayor parte de las veces, una pérdida de autenticidad, una simplificacién exce-
siva, una reduccién a un fenédmeno meramente estético, una comercializacién

y una desconexién de la realidad (ya sabemos que «rebelarse vende»; Heath y
Potter, 2004).!

Figura 1. Vista de la exposicién «El underground y la contracultura de los 70: un reconocimien-
to» (Palau Robert, Barcelona, 2021). Muestra del renovado interés por la contracultura en el
Estado espafiol.

El punto de partida historiogréfico se basa en el hecho de que, hasta hace
muy poco, el estudio de la transicién a la democracia en Espafa se habia cen-
trado principalmente en las elites dirigentes (por ejemplo, Soto, 2002, 2004,

! La tesis principal de los autores canadienses sostiene que la contracultura acaba siendo
absorbida por el propio sistema capitalista que pretendfa combatir. Este proceso de cooptacién
implica su transformacién en un recurso de mercado, lo que conlleva reducirla a una mera esté-
tica desprovista de su potencial subversivo.
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2005; De Riquer, 1998; Ysas, 2004).> No ha sido hasta la aparicién de una
nueva generacion de investigadores e investigadoras, posiblemente como con-
secuencia de la crisis financiera de 2008 o de los acontecimientos del 15M de
2011, cuando se ha empezado a cuestionar la forma tradicional de entender
este periodo. Esta transformacién ha dado lugar a una proliferacién de publi-
caciones que abordan la izquierda radical y las identidades alternativas, y que
aportan diversidad de perspectivas, narrativas auténticas, un enfoque interdis-
ciplinario y un mayor impacto social. A pesar de ello, el papel desempefado
por estos grupos sigue sin estar reconocido de manera efectiva, ya que apenas
se integran en la «gran narrativa» de la izquierda y la Transicién en Espana.

PROPOSITO Y CONTEXTUALIZACION

Probablemente en Ajoblanco hubiera menos contenidos de cultura popular que
en otras revistas y, sin embargo, o quizd justo por eso, es una de las m4s intere-
santes de leer con casi medio siglo de perspectiva. En ella se palpa, mds que en
ninguna otra, la ilusién de que otro mundo era posible, de que la revolucién
era posible, de que todo era posible. Es una revista hecha desde el corazén,
realmente utdpica, con ganas de construir algo nuevo. De construir un sitio
propio (Moreno y Cuevas, 2020: 128).

Fruto de una investigacién doctoral, esta monografia se centra en el estudio
de la revista Ajoblanco durante su primera época (1974-1980) con el objetivo de
analizar su papel como fuente histérica y cultural en el marco de la transicién
a la democracia en Espana. Este enfoque no solo pone de relieve el valor de las
publicaciones contraculturales como testimonio de su tiempo, sino que tam-
bién permite cuestionar las narrativas dominantes y aportar perspectivas mds
plurales sobre los procesos de cambio social.

% De los libros consultados, ninguno dedica un apartado especifico a la contracultura; en el
mejor de los casos, se incluyen referencias puntuales al mundo underground barcelonés y a sus
cémics (véanse AA. VV., 1995; Buckley, 1996; Vilarés, 1998; McDonough, Barnes y Lépez-
Pina, 1998; Mainer y Julia, 2000). Sin embargo, este tema se aborda en Gracia y Ruiz Carnicer
(2002: 3406), y, de forma muy breve, en Nufez Seixas (2017: 51-59, 516-523), aunque en este
ultimo caso de manera casi anecdética dentro de una obra de casi mil pdginas. Por otro lado,
resulta especialmente relevante el trabajo de Jordi Mir (2011), que reivindica la necesidad de
incorporar al andlisis historiografico de la Transicién los colectivos contraculturales, libertarios
y radicales, tradicionalmente relegados a los mérgenes, y muestra cémo sus publicaciones y
précticas —revistas como Ajoblanco, El Viejo Topo o Star— contribuyeron a articular discursos
alternativos sobre la democracia, la participacién y la transformacién social.
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Ajoblanco destacé por ser la principal revista de la contracultura en el Esta-
do espafiol, tanto por su amplia difusién como por su impacto significativo y
su perdurable relevancia simbdlica. Mds alld de la valoracién global que pueda
hacerse del fenémeno contracultural o de la propia revista, resulta evidente
que Ajoblanco formé parte de la «educacién sentimental» de una generacién.
Surgié en un momento decisivo de la historia de las izquierdas europeas de la
segunda posguerra y en un contexto clave de transformacién social, politica y
cultural que se estaba gestando al final de la dictadura franquista.

Figura 2. Detalle de la exposicién del Palau Robert (2021) que muestra porta-
das clave de Ajoblanco. El director del proyecto, José Ribas, concibié la muestra
para reivindicar la posibilidad de «crear y vivir al margen». Fue un «observatorio
critico» y una «escuela donde aprender a disentir».

El corpus principal de andlisis estd constituido por los cincuenta y cinco
ndmeros ordinarios de la revista publicados entre octubre de 1974 y mayo
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de 1980, asi como por los dieciocho nimeros extra. Este material se ha com-
plementado con otras revistas marginales o underground (Star, por ejemplo),
testimonios en formato de memorias y diferentes recursos audiovisuales rela-
cionados con la contracultura y la propia Ajoblanco.

Para analizar este material, se ha seguido una metodologfa abierta y se ha
llevado a cabo un vaciado temdtico, no sistemdtico, de la revista. Se ha situado
este objeto de estudio tanto en el dmbito historiogréfico como tedrico, dentro
de cuestiones que afectan a la historia contempordnea de Espafia. Dos de los
puntos destacados de esta investigacién son el papel de los grupos marginados y
el surgimiento de los nuevos movimientos sociales en Espafia. Ademds, se han
examinado los valores, las précticas, los simbolos y los modos de vida expresa-
dos en la revista para comprender las experiencias y luchas de la contracultura
en este contexto histérico. En el marco tedrico de esta investigacion, se exami-
na la aparicién de espacios antiautoritarios durante el régimen franquista, con
un enfoque en el disentimiento implicito, como el que mostraron las revistas
politico-culturales de los afios setenta, entre ellas, Ajoblanco.

Los acontecimientos que estaban teniendo lugar en Europa nos hacen tener
las miras puestas en un horizonte que va més alld del espafiol. De ahi el intento
por abrir el estudio de la contracultura en Espafia a una perspectiva compara-
da, aprovechando la abundante bibliografia disponible sobre el tema. Con este
objetivo, hemos seleccionado dos destacadas revistas underground britdnicas,
International Times (IT) (Londres, 1966-1968) y Oz (Londres, 1967-1973),
para considerar la comparacién con Ajoblanco. Sin embargo, destaca especial-
mente la importancia de la revista Re Nudo (Mildn, 1970-1980), considerada
la revista contracultural por excelencia en Italia, que ha resultado fundamental
para el andlisis de Ajoblanco. Aunque este trabajo no profundiza en el estudio
transnacional, abre una nueva linea de investigacién que puede generar resul-
tados interesantes.

La premisa inicial es que, para comprender Ajoblanco —y a partir de los con-
tenidos de la revista y las manifestaciones de sus autores—, es crucial dirigir la
atencién no tanto hacia el 68 francés como hacia el 77 italiano. Esta investiga-
cién sugiere que, mds que vincular directamente Ajoblanco con la contracultu-
ra estadounidense y con Mayo del 68, resulta relevante ampliar el enfoque para
considerar el ejemplo/contraejemplo del Movimento ’77. Esto se debe, en gran
medida, al cardcter libertario de la revista, que resulta ser tanto o mds decisivo
que su pasado y sus herencias contraculturales. Si bien el contexto espafiol, y
especificamente cataldn, durante la Transicién y el «peso del pasado» de la tra-
dicién anarquista anterior a la guerra civil de 1936, junto con las caracteristicas
especificas de la dictadura franquista, imponen ciertas peculiaridades, el espiri-

tu que subyace tras Ajoblanco encuentra afinidades con el tipo de pensamiento
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