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INTRODUCCIÓN

Andariega eres, por eso te sueñas mal.

Fausta, partera aymara

Spaesamenti 1

Durante el transcurso de este trabajo, llevado a cabo entre los años 

2009 y 2013, entre las ciudades y los altiplanos de Arica, Puno, La Paz 

y Tacna, el título original fue “La vida en desorden”, entendiendo que 

el tema que movía mi curiosidad antropológica, es decir, el sufrimiento 

psíquico entre los migrantes aymaras, podía estar bien representado por 

la idea de la vida que busca superar un desorden, una perturbación, 

algo que se ha roto o desplazado a lo largo de la migración. El concepto 

de desorden, además, es un referente habitual de las formas con que 

los trastornos emotivos han sido entendidos por las “disciplinas de la 

psique”. La misma esquizofrenia, por ejemplo, ha sido definida como 

el producto de una desorganización de la relación entre el sujeto y el 

mundo, desorden que provoca sufrimiento y estados de crisis en los 

que, a menudo, el tratamiento apunta a facilitar el regreso a un estado 

de equilibrio, de orden en la relación entre el sujeto y la realidad. Esta 

1 “Spaesamento del se” fue el título original en italiano de la tesis en la que se basa este tra-
bajo y su traducción literal sería “La pérdida de sí”. La palabra spaesamento se refiere a una 
pérdida y a la confusión que se genera a partir de la pérdida específica del “paese”, el propio 
territorio. Sin haber podido encontrar una traducción adecuada, en la versión en español 
apelo a la metáfora de las almas andariegas debido a que evoca la idea andina que la pér-
dida de vinculación con el territorio está a la base de la pérdida del equilibrio entre salud 
y enfermedad, además de referir explícitamente a la larga tradición de desplazamientos 
por que transita esta cultura. He querido eliminar así, el riesgo de posibles malentendidos 
al concebir la migración como una pérdida, idea que me parece enormemente reductiva. 
Sin embargo, mantengo el supuesto que la pérdida de sí sea una metáfora adecuada para 
expresar la relación existente entre la pérdida territorial que sufren los pueblos indígenas y 
sus dificultades para afirmar su presencia en nuevos territorios, con las formas que asume 
el sufrimiento psíquico y los trastornos afectivos entre sus integrantes. El debate sobre la 
pertinencia de hablar de sufrimiento psíquico en grupos entre los cuales la “psique” es un 
concepto ajeno, será abordado en el curso del texto. 
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idea de la gestión del desorden como mecanismo de sanación está 

presente en muchas culturas y ha sido analizada por diversos autores, 

siendo uno de los aspectos clave que trataremos a lo largo del texto. Sin 

embargo, el trabajo antropológico muchas veces tropieza con sus pro-

pios conceptos y esto fue lo que sucedió con el desorden, una vez que 

volviendo al trabajo de campo, Fausta, partera aymara, me regañó tier-

namente por el riesgo de “andar de andariega”, invitándome a llamar 

a mi animu2 para evitar una futura enfermedad. Su invitación se volvió 

sugestiva en mis recuerdos, pues se asemejaba al gesto que, en el año 

2005, una curandera teneek de la huasteca potosina en México, había 

hecho con el mismo fin: evitar una enfermedad. En esa ocasión, había-

mos visitado junto a Máxima y Silveria, curandera y paciente, las cuevas 

de Huichihuayán, cuevas de la sierra madre de la Huasteca, cuyos picos 

esconden aguas consideradas sagradas y curativas desde tiempos prehis-

pánicos. Una vez realizadas las “limpias” y después de diversos gestos 

para compensar el mal, Máxima me pidió ponerme frente a su altar y 

dejarme curar por ella, pues viajando, entrando y saliendo de diversas 

casas, comiendo y durmiendo aquí y allá, seguramente el alma se habría 

perdido y había que fijarla al cuerpo con el fin de volver a “soñar bien”. 

La afinidad entre los consejos de una curandera teneek y una par-

tera aymara me hizo pensar que los riesgos asociados a la migración 

no están muy vinculados con la posibilidad de negociar con el desor-

den, sino más bien con la experiencia de la pérdida del vínculo entre 

el sujeto y su territorio. El pensamiento de Ernesto de Martino (1995, 

2002, 2008), nacido también de un estrecho trabajo con las formas de 

des-historificación del dolor y la pérdida a través del rito, toca temas 

que atraviesan la historia de los pueblos indígenas de América y de los 

que ambas mujeres son buenas representantes: mientras Fausta viaja 

y trabaja entre el altiplano, los valles y la ciudad, Máxima ha pasado 

2 A lo largo del texto usaremos numerosos términos de la lengua aymara, como la palabra 
animu o ajayu. Hemos decidido, en conjunto con la editorial de este libro, mantener la 
cursiva en las palabras y expresiones aymaras que no se usan repetidamente y eliminarla 
para el caso de términos clave para el tema, que se usarán reiteradas veces, como sucede con 
los términos yatires, q’iilire, usuyire y otros. Hemos mantenido esta elección en la medida 
que nos parece fundamental reconocer la lengua aymara como lengua indígena viva en 
nuestro país, con su propia autonomía y procesos internos de transformación. Reiteramos 
este posicionamiento respecto a las cursivas, destacando que lejos de pretender considerar 
al aymara una lengua “extranjera”, al ponerla en cursiva buscamos reivindicar su presencia 
como lengua viva en nuestro territorio, con igual estatus lingüístico de otras lenguas espo-
rádicamente usadas en el libro como el francés y el inglés.
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buena parte de su vida trabajando en Monterrey y, como tantos indíge-

nas mexicanos, tiene a su familia en Estados Unidos. 

El análisis del trabajo realizado con familias aymaras de Arica, varias 

de ellas usuarias de los servicios de salud mental presentes en la ciudad, 

cuyas historias están trazadas por migraciones, desplazamientos y frag-

mentaciones, fueron confirmando la fuerza de esta hipótesis. Más que 

temer el desorden, las familias aymaras trabajan constantemente contra 

la pérdida territorial que produce la migración. Y ese trabajo es un ejer-

cicio de domesticación de nuevos espacios entre los que se van tejiendo 

nuevas uniones, tratando siempre de mantener la unidad y prevenir los 

excesos. En consecuencia, la migración no es entendida en sí misma 

como una experiencia de riesgo, sino que se vuelve peligrosa, fuente 

de sufrimientos, descompensaciones y comportamientos confusos, en 

el momento en que la continuidad territorial, históricamente desarro-

llada por los desplazamientos de los pueblos andinos, les es negada. En 

ciudades en las que la presencia indígena ha sido negada, las estrategias 

de vinculación del sujeto al territorio, claves para el bienestar aymara, 

entran en crisis. La capacidad de negociación con lo ajeno, de media-

ción con lo extraño, desarrollada ampliamente en el mundo aymara, 

pierde fuerza cuando el mal y la crisis se manifiestan en modos tan 

extremos, como es el caso de la locura. En consecuencia, el sufrimiento 

de hombres y mujeres aymaras que usan los servicios de salud mental 

de Arica, parece tener un carácter específico: está profundamente vin-

culado con la pérdida de sus propios territorios y con la dificultad de 

afirmar su presencia –en el sentido que Ernesto de Martino da al tér-

mino– en nuevos territorios. 

Este trabajo nace de diversos encuentros. Se trata, en primer lugar, 

del encuentro con lo que comúnmente se llama medicinas tradicio-

nales, ancestrales, aborígenes o indígenas, sin que ninguno de estos 

apellidos logre capturar la complejidad de lo que estas “formaciones”3 

representan. Las formas de prevención, atención y tratamiento que rea-

lizan diversos agentes de salud de los pueblos indígenas están, como 

cualquier sistema sanitario, profundamente entramadas en lógicas 

históricas que participan de campos de poder en los que la salud, el 

cuerpo y sus males son parte de una experiencia histórica y política. En 

3 Ver Capítulo III.
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segundo lugar, se trata de un encuentro con la migración y con las dra-

máticas consecuencias que está produciendo el fracaso de su gestión, no 

solo en los conocidos corredores migratorios del Mediterráneo y Cen-

troamérica, sino también al interior de territorios que se han formado 

a partir de desplazamientos múltiples, cuyos orígenes se remontan a 

tiempos precolombinos. Ciudades fronterizas como Arica, donde tiene 

lugar esta investigación, hoy en día están al centro de la atención nacio-

nal e internacional, dada la evidente crisis de los sistemas soberanos 

que sus fronteras están manifestando (Liberona, 2018). Sin embargo, 

esta crisis está a menudo empañada por una miopía histórica que niega 

el carácter transnacional de la vida misma de la ciudad, con sus innega-

bles vinculaciones con la historia de colonización que la precede, fruto 

de la cual, los desplazamientos de las comunidades andinas pasan a ser 

migraciones, en ocasiones, definitivas. 

Por último, este trabajo surge del encuentro con la etnopsiquiatría 

clínica y crítica desarrollada en los Centros Devereux de París y en el 

Centro Frantz Fanon, de Turín. Nacida del diálogo entre psicoanáli-

sis, antropología y estudios poscoloniales, la etnopsiquiatría es repre-

sentada por los dos autores que dan nombre a estos centros: George 

Devereux y Frantz Fanon. Sin encontrar una definición única y con-

cordada, para mí, la etnopsiquiatría es un llamado intelectual y técnico 

a descolonizar las ciencias de la psique. Este llamado surge, en primer 

lugar, como un intento intelectual de responder a las intersecciones 

transdisciplinarias que plantea Devereux y que se encarnan en su pro-

pia biografía de físico, pianista, lingüista, psicoanalista y antropólogo; 

emigrado húngaro, alemán, judío, que pasa buena parte de su vida en 

Estados Unidos, para luego morir en París. A este intento intelectual 

se une la radicalidad del llamado de Fanon a reconocer el efecto que 

la historia colonial ha dejado en el conocimiento médico y psiquiá-

trico, entendiendo que las formas de clasificación y tratamiento del 

desorden, el mal y la locura, son ejercicios políticos de reproducción 

de una subalternidad racializada bajo un discurso científico (Fanon, 

1964, 1965). Bajo estas premisas, la etnopsiquiatría trabaja hoy en la 

elaboración de una clínica mestiza, una clínica capaz de atender, aco-

ger y tratar, haciendo uso de los distintos horizontes de significado 

de los usuarios, la crisis y el dolor subjetivo que a menudo encierra 

la migración (Nathan, 2003). Más allá del enorme y riquísimo debate 
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sobre la pertinencia de crear una clínica específica para migrantes, 

que desde un cierto punto de vista no hace otra cosa que reproducir 

los peligrosos círculos de la etnificación de la violencia y sus efectos 

en la vida –psíquica– de las personas (Fassin, 2000b; Butler, 1997), el 

encuentro con la etnopsiquiatría implicó para mí, como antropóloga,  

asumir el desafío de tomar posición respecto a la pregunta sobre el 

lugar de la cultura en los procesos terapéuticos: en la emergencia y cla-

sificación de las enfermedades, en la elaboración de una nosología, en 

el efecto de dar un nombre a los síntomas y diagnósticos, y de orientar 

el trabajo terapéutico. ¿Es posible que la antropología diga tan poco 

respecto a la universalidad con la que se aplican los diagnósticos psi-

quiátricos? ¿Es posible que restrinjamos nuestra labor a relativizar la 

hegemonía de los criterios diagnósticos creados en Occidente, sin que 

en efecto produzcamos ninguna transformación de su masificación? 

Como antropóloga médica, familiarizada con el estudio de las políticas 

de las democracias neoliberales para la gestión de la salud indígena 

(Carreño et al., 2007; Carreño, 2007; Carreño y Freddi, 2020), no podía 

restarme de las provocaciones que la etnopsiquiatría está produciendo 

al interior de los círculos psiquiátricos, psicológicos y antropológicos. 

Menos podía hacerlo si consideraba que la salud mental de los pueblos 

indígenas es una de las dimensiones más negadas y menos estudiadas 

de nuestra propia disciplina, con las evidentes consecuencias políticas 

que esa ausencia genera.

La historia de Gabriela Blas, una mujer aymara acusada en el año 

2007 por el Estado de “abandonar” a su hijo en medio del desierto, 

debido a que lo perdió de vista mientras pastoreaba en las cercanías de 

Alcérreca (General Lagos), es significativa respecto al rol que asumen las 

ciencias médicas y jurídicas en la reproducción del racismo (Carreño, 

2012). En ese caso, que conmovió a la opinión pública durante todo el 

proceso, la transformación del accidente de la pérdida de un niño en el 

delito de abandono de menores por el que la mujer llegó a ser conde-

nada con doce años de cárcel, dependió en buena parte del análisis que 

diversos peritos hicieron de la personalidad de la mujer, de sus costum-

bres y de su comportamiento materno. Durante el proceso, los jueces 

usaron, entre otros, el parecer de médicos y psicólogos que hablaron de 

una personalidad límite con retardo en la expresión de las emociones 

maternas y que categorizaron el paisaje andino como “naturalmente 


