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INTRODUCCION

Andariega eres, por eso te suefias mal.

Fausta, partera aymara

Spaesamenti’

Durante el transcurso de este trabajo, llevado a cabo entre los afios
2009 y 2013, entre las ciudades y los altiplanos de Arica, Puno, La Paz
y Tacna, el titulo original fue “La vida en desorden”, entendiendo que
el tema que movia mi curiosidad antropolégica, es decir, el sufrimiento
psiquico entre los migrantes aymaras, podia estar bien representado por
la idea de la vida que busca superar un desorden, una perturbacion,
algo que se ha roto o desplazado a lo largo de la migracion. El concepto
de desorden, ademads, es un referente habitual de las formas con que
los trastornos emotivos han sido entendidos por las “disciplinas de la
psique”. La misma esquizofrenia, por ejemplo, ha sido definida como
el producto de una desorganizacion de la relacion entre el sujeto y el
mundo, desorden que provoca sufrimiento y estados de crisis en los
que, a menudo, el tratamiento apunta a facilitar el regreso a un estado
de equilibrio, de orden en la relacion entre el sujeto y la realidad. Esta

1 “Spaesamento del se” fue el titulo original en italiano de la tesis en la que se basa este tra-
bajo y su traduccion literal seria “La pérdida de si”. La palabra spaesamento se refiere a una
pérdida y a la confusion que se genera a partir de la pérdida especifica del “paese”, el propio
territorio. Sin haber podido encontrar una traduccién adecuada, en la version en espariol
apelo a la metafora de las almas andariegas debido a que evoca la idea andina que la pér-
dida de vinculacién con el territorio esta a la base de la pérdida del equilibrio entre salud
y enfermedad, ademas de referir explicitamente a la larga tradicion de desplazamientos
por que transita esta cultura. He querido eliminar asi, el riesgo de posibles malentendidos
al concebir la migracion como una pérdida, idea que me parece enormemente reductiva.
Sin embargo, mantengo el supuesto que la pérdida de si sea una metéfora adecuada para
expresar la relacion existente entre la pérdida territorial que sufren los pueblos indigenas y
sus dificultades para afirmar su presencia en nuevos territorios, con las formas que asume
el sufrimiento psiquico y los trastornos afectivos entre sus integrantes. El debate sobre la
pertinencia de hablar de sufrimiento psiquico en grupos entre los cuales la “psique” es un
concepto ajeno, sera abordado en el curso del texto.

1|
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idea de la gestion del desorden como mecanismo de sanacién esta
presente en muchas culturas y ha sido analizada por diversos autores,
siendo uno de los aspectos clave que trataremos a lo largo del texto. Sin
embargo, el trabajo antropoldgico muchas veces tropieza con sus pro-
pios conceptos y esto fue lo que sucedidé con el desorden, una vez que
volviendo al trabajo de campo, Fausta, partera aymara, me regafio tier-
namente por el riesgo de “andar de andariega”, invitandome a llamar
a mi animu? para evitar una futura enfermedad. Su invitacion se volvio
sugestiva en mis recuerdos, pues se asemejaba al gesto que, en el afio
2005, una curandera teneek de la huasteca potosina en México, habia
hecho con el mismo fin: evitar una enfermedad. En esa ocasion, habia-
mos visitado junto a Maxima y Silveria, curandera y paciente, las cuevas
de Huichihuayan, cuevas de la sierra madre de la Huasteca, cuyos picos
esconden aguas consideradas sagradas y curativas desde tiempos prehis-
panicos. Una vez realizadas las “limpias” y después de diversos gestos
para compensar el mal, Maxima me pidié ponerme frente a su altar y
dejarme curar por ella, pues viajando, entrando y saliendo de diversas
casas, comiendo y durmiendo aqui y all4, seguramente el alma se habria
perdido y habia que fijarla al cuerpo con el fin de volver a “sofiar bien”.

La afinidad entre los consejos de una curandera teneek y una par-
tera aymara me hizo pensar que los riesgos asociados a la migracion
no estan muy vinculados con la posibilidad de negociar con el desor-
den, sino més bien con la experiencia de la pérdida del vinculo entre
el sujeto y su territorio. El pensamiento de Ernesto de Martino (1995,
2002, 2008), nacido también de un estrecho trabajo con las formas de
des-historificacién del dolor y la pérdida a través del rito, toca temas
que atraviesan la historia de los pueblos indigenas de América y de los
que ambas mujeres son buenas representantes: mientras Fausta viaja
y trabaja entre el altiplano, los valles y la ciudad, Maxima ha pasado

2 A lo largo del texto usaremos numerosos términos de la lengua aymara, como la palabra
animu o ajayu. Hemos decidido, en conjunto con la editorial de este libro, mantener la
cursiva en las palabras y expresiones aymaras que no se usan repetidamente y eliminarla
para el caso de términos clave para el tema, que se usaran reiteradas veces, como sucede con
los términos yatires, q'iilire, usuyire y otros. Hemos mantenido esta eleccion en la medida
que nos parece fundamental reconocer la lengua aymara como lengua indigena viva en
nuestro pais, con su propia autonomia y procesos internos de transformacion. Reiteramos
este posicionamiento respecto a las cursivas, destacando que lejos de pretender considerar
al aymara una lengua “extranjera”, al ponerla en cursiva buscamos reivindicar su presencia
como lengua viva en nuestro territorio, con igual estatus lingtiistico de otras lenguas espo-
radicamente usadas en el libro como el francés y el inglés.
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buena parte de su vida trabajando en Monterrey y, como tantos indige-
nas mexicanos, tiene a su familia en Estados Unidos.

El analisis del trabajo realizado con familias aymaras de Arica, varias
de ellas usuarias de los servicios de salud mental presentes en la ciudad,
cuyas historias estdn trazadas por migraciones, desplazamientos y frag-
mentaciones, fueron confirmando la fuerza de esta hipotesis. Mas que
temer el desorden, las familias aymaras trabajan constantemente contra
la pérdida territorial que produce la migracién. Y ese trabajo es un ejer-
cicio de domesticacion de nuevos espacios entre los que se van tejiendo
nuevas uniones, tratando siempre de mantener la unidad y prevenir los
excesos. En consecuencia, la migracion no es entendida en si misma
como una experiencia de riesgo, sino que se vuelve peligrosa, fuente
de sufrimientos, descompensaciones y comportamientos confusos, en
el momento en que la continuidad territorial, histéricamente desarro-
llada por los desplazamientos de los pueblos andinos, les es negada. En
ciudades en las que la presencia indigena ha sido negada, las estrategias
de vinculacién del sujeto al territorio, claves para el bienestar aymara,
entran en crisis. La capacidad de negociacién con lo ajeno, de media-
cion con lo extrafo, desarrollada ampliamente en el mundo aymara,
pierde fuerza cuando el mal y la crisis se manifiestan en modos tan
extremos, como es el caso de la locura. En consecuencia, el sufrimiento
de hombres y mujeres aymaras que usan los servicios de salud mental
de Arica, parece tener un caracter especifico: estd profundamente vin-
culado con la pérdida de sus propios territorios y con la dificultad de
afirmar su presencia —en el sentido que Ernesto de Martino da al tér-
mino- en nuevos territorios.

Este trabajo nace de diversos encuentros. Se trata, en primer lugar,
del encuentro con lo que cominmente se llama medicinas tradicio-
nales, ancestrales, aborigenes o indigenas, sin que ninguno de estos
apellidos logre capturar la complejidad de lo que estas “formaciones”?
representan. Las formas de prevencion, atencion y tratamiento que rea-
lizan diversos agentes de salud de los pueblos indigenas estan, como
cualquier sistema sanitario, profundamente entramadas en logicas
histoéricas que participan de campos de poder en los que la salud, el
cuerpo y sus males son parte de una experiencia histérica y politica. En

3 Ver Capitulo III.
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segundo lugar, se trata de un encuentro con la migracion y con las dra-
maticas consecuencias que estd produciendo el fracaso de su gestion, no
solo en los conocidos corredores migratorios del Mediterrdneo y Cen-
troamérica, sino también al interior de territorios que se han formado
a partir de desplazamientos multiples, cuyos origenes se remontan a
tiempos precolombinos. Ciudades fronterizas como Arica, donde tiene
lugar esta investigacion, hoy en dia estan al centro de la atencién nacio-
nal e internacional, dada la evidente crisis de los sistemas soberanos
que sus fronteras estdn manifestando (Liberona, 2018). Sin embargo,
esta crisis estd a menudo empafiada por una miopia historica que niega
el cardcter transnacional de la vida misma de la ciudad, con sus innega-
bles vinculaciones con la historia de colonizacién que la precede, fruto
de la cual, los desplazamientos de las comunidades andinas pasan a ser
migraciones, en ocasiones, definitivas.

Por altimo, este trabajo surge del encuentro con la etnopsiquiatria
clinica y critica desarrollada en los Centros Devereux de Paris y en el
Centro Frantz Fanon, de Turin. Nacida del didlogo entre psicoanali-
sis, antropologia y estudios poscoloniales, la etnopsiquiatria es repre-
sentada por los dos autores que dan nombre a estos centros: George
Devereux y Frantz Fanon. Sin encontrar una definiciéon anica y con-
cordada, para mi, la etnopsiquiatria es un llamado intelectual y técnico
a descolonizar las ciencias de la psique. Este llamado surge, en primer
lugar, como un intento intelectual de responder a las intersecciones
transdisciplinarias que plantea Devereux y que se encarnan en su pro-
pia biografia de fisico, pianista, lingiiista, psicoanalista y antrop6logo;
emigrado htingaro, aleméan, judio, que pasa buena parte de su vida en
Estados Unidos, para luego morir en Paris. A este intento intelectual
se une la radicalidad del llamado de Fanon a reconocer el efecto que
la historia colonial ha dejado en el conocimiento médico y psiquié-
trico, entendiendo que las formas de clasificacion y tratamiento del
desorden, el mal y la locura, son ejercicios politicos de reproduccion
de una subalternidad racializada bajo un discurso cientifico (Fanon,
1964, 1965). Bajo estas premisas, la etnopsiquiatria trabaja hoy en la
elaboracion de una clinica mestiza, una clinica capaz de atender, aco-
ger y tratar, haciendo uso de los distintos horizontes de significado
de los usuarios, la crisis y el dolor subjetivo que a menudo encierra
la migraciéon (Nathan, 2003). Mas alld del enorme y riquisimo debate
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sobre la pertinencia de crear una clinica especifica para migrantes,
que desde un cierto punto de vista no hace otra cosa que reproducir
los peligrosos circulos de la etnificaciéon de la violencia y sus efectos
en la vida —psiquica- de las personas (Fassin, 2000b; Butler, 1997), el
encuentro con la etnopsiquiatria implicé para mi, como antropéloga,
asumir el desafio de tomar posicion respecto a la pregunta sobre el
lugar de la cultura en los procesos terapéuticos: en la emergencia y cla-
sificacion de las enfermedades, en la elaboracion de una nosologia, en
el efecto de dar un nombre a los sintomas y diagnosticos, y de orientar
el trabajo terapéutico. ;Es posible que la antropologia diga tan poco
respecto a la universalidad con la que se aplican los diagnoésticos psi-
quiatricos? ;Es posible que restrinjamos nuestra labor a relativizar la
hegemonia de los criterios diagnosticos creados en Occidente, sin que
en efecto produzcamos ninguna transformacién de su masificacion?
Como antropo6loga médica, familiarizada con el estudio de las politicas
de las democracias neoliberales para la gestion de la salud indigena
(Carrefio et al., 2007; Carrefio, 2007; Carrefio y Freddi, 2020), no podia
restarme de las provocaciones que la etnopsiquiatria estad produciendo
al interior de los circulos psiquiatricos, psicolégicos y antropolégicos.
Menos podia hacerlo si consideraba que la salud mental de los pueblos
indigenas es una de las dimensiones mas negadas y menos estudiadas
de nuestra propia disciplina, con las evidentes consecuencias politicas
que esa ausencia genera.

La historia de Gabriela Blas, una mujer aymara acusada en el aflo
2007 por el Estado de “abandonar” a su hijo en medio del desierto,
debido a que lo perdi6 de vista mientras pastoreaba en las cercanias de
Alcérreca (General Lagos), es significativa respecto al rol que asumen las
ciencias médicas y juridicas en la reproduccion del racismo (Carrefo,
2012). En ese caso, que conmovi6 a la opinién publica durante todo el
proceso, la transformacion del accidente de la pérdida de un nifio en el
delito de abandono de menores por el que la mujer lleg6 a ser conde-
nada con doce afios de carcel, dependi6 en buena parte del analisis que
diversos peritos hicieron de la personalidad de la mujer, de sus costum-
bres y de su comportamiento materno. Durante el proceso, los jueces
usaron, entre otros, el parecer de médicos y psicélogos que hablaron de
una personalidad limite con retardo en la expresion de las emociones
maternas y que categorizaron el paisaje andino como “naturalmente



