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NOTA SOBRE LAS FUENTES

Este libro se basa en una resefia de estadisticas militares inéditas;
documentos inéditos elaborados por, o en representacién de, grupos
de exconscriptos; causas judiciales; informes gubernamentales y
militares elaborados en respuesta a las demandas de los exconscrip-
tos; cientos de testimonios publicados de exconscriptos; cerca de
sesenta testimonios escritos inéditos de exconscriptos; dos colecciones
audiovisuales inéditas de testimonios de exconscriptos; memorias
publicadas e inéditas de conscriptos; veinte historias orales que dirigi
con exconscriptos en 2012 y 2013; cerca de cuarenta conversaciones
informales con exconscriptos sostenidas entre 2012 y 2014; veintiséis
entrevistas con dirigentes de grupos de exconscriptos y profesionales
que trabajaban con grupos de exconscriptos, realizadas entre 2011
y 2015; y notas de campo de veintiséis actividades, protestas o
reuniones a las que asisti entre finales de 2011 y mediados de 2015.

Casi todos los testimonios publicados aparecen en la coleccién A/
otro lado de las metralletas. El abogado que representa a la Agrupacién
de Reservistas en Temuco, Luis Seguel, publicé cientos de testimonios
aportados al grupo, abarcando todas las clases y la mayoria de las
regiones, bajo encabezados temdticos. Los testimonios aparecen
sin editar, con los nombres de los exconscriptos reemplazados por
iniciales para proteger sus identidades. Lei varios de los testimonios
originales que, posteriormente, fueron incluidos en la coleccién y
puedo confirmar que fueron presentados sin alteracién en el libro.
Trabajé también con copias de testimonios inéditos recopilados por
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la Agrupacién de Reservistas en Temuco (treinta y nueve), REPACH
Chilldn (siete) y la Agrupacién de Ex Conscriptos del periodo
1973 a 1990 en Iquique (trece). Tanto en los publicados como en
aquellos inéditos, los testimonios oscilaron entre una y més de diez
paginas, pero en promedio fluctuaron entre dos y cuatro pdginas.
Dos grupos —-REPACH Talcahuano y la Agrupacién de Reservistas
(Temuco)— también produjeron colecciones de testimonios breves en
video. Los testimonios revisados para este libro —ya sea publicados,
inéditos o audiovisuales— abarcan clases entre 1973 y 1990 y todas las
regiones de Chile. Son breves y fueron generados dentro del marco
del movimiento y con el propésito de interponer demandas grupales
o causas juridicas de reconocimiento y reparacién. En contraste
con estos testimonios, las memorias son textos notablemente mads
extensos que no estdn directamente relacionadas con el movimiento
y sus objetivos. Donde este libro cita memorias y testimonios ya
publicados, se identifica a los exconscriptos conforme aparecen en
las fuentes. Donde se citan testimonios inéditos, los exconscriptos
son identificados con un seudénimo. Todos los seudénimos son
denotados con un asterisco. Se han realizado cambios en algunas
citas directas, solo para corregir pequefios errores ortograficos
en las fuentes originales o cumplir con las normas editoriales de
Ediciones UAH.

Las historias orales son entrevistas semiestructuradas de historia
de vida, que fueron grabadas y duraron entre treinta minutos y dos
horas. A través de mis contactos con grupos de exconscriptos, encontré
participantes cuyos anos de llamado a filas oscilaban entre 1973 y
1983. El plan original para estos relatos era abarcar de manera mds
o menos cronoldgica, desde la juventud del participante hasta el
momento actual. Comencé explicando la estructura y solicitando al
individuo que hablara sobre su infancia. Los exconscriptos dispues-
tos a conversar conmigo ya habian compartido su historia dentro
del contexto grupal y estaban dvidos por hablar. Como resultado,
los relatos orales tendieron a ser encuentros unilaterales donde los
participantes aprovecharon la oportunidad para narrar sus historias
a alguien que los querfa escuchar. Participé como oyente activo e
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hice seguimiento a los detalles a medida que avanzdbamos o regresé
a algunos puntos mds adelante. En lugar del orden cronolégico
proyectado, los relatos tendieron a ser circulares, dado que los par-
ticipantes daban vueltas en su narracién y llenaban los vacios cada
vez que retornaban. Donde se citan historias orales, se identifica
a los exconscriptos ya sea por nombre, de existir consentimiento
escrito, o por seudénimo, de ser solicitado.

Para los propésitos de este libro, las conversaciones se refieren a
encuentros espontdneos y no planificados, anteriores o posteriores, al
margen de encuentros o en las oficinas de grupos de exconscriptos.
Aquellas reuniones a menudo no eran estructuradas y segufan la
iniciativa del exconscripto en cuestién. En ocasiones, esto significaba
que seguian un orden relativamente cronoldgico, puesto que las
narraciones realizadas dentro del contexto del movimiento, a menudo
segufan una estructura con un antes y un después, para enfatizar
las consecuencias que los antiguos reclutas atribufan a su servicio.
Participé como un oyente activo, y las conversaciones duraron entre
cinco y cuarenta y cinco minutos. En ocasiones las conversaciones
fueron grabadas, cuando fue adecuado y se otorgd consentimiento.
Donde se citan conversaciones en este libro, se indica si trabajé a
partir de notas o de grabaciones y notas, y los exconscriptos estin
identificados con un seudénimo.

También cito entrevistas con dirigentes de grupo (veinticuatro
entrevistas, doce individuos), un administrador de grupo (junto con
un dirigente de grupo) y un abogado representante de un grupo de
exconscriptos. Si bien los antiguos reclutas que representaban a grupos
de exconscriptos en ocasiones utilizaban ejemplos de sus propias
experiencias para expresar su punto de vista, estas entrevistas estaban
orientadas a la formacién, demandas y actividades de grupo. Las
entrevistas no siempre fueron grabadas, y donde se citan entrevistas,
se indica si trabajé a partir de notas o de grabaciones y notas. También
cito una entrevista con el exconscripto Samuel Fuenzalida, quien
fue llamado a filas en 1973, para luego ser reclutado para el servicio
de inteligencia (la Direccién de Inteligencia Nacional, DINA) en
1974. En 1975 huyé de Chile y desde el exilio prest6 testimonio
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acerca del funcionamiento de los centros de detencién clandestinos.
No participa de ninguna organizacién de exconscriptos. Incluyo
nuestro encuentro planificado y registrado como una entrevista,
para asegurar que todas las conversaciones e historias orales que se
citan hayan sido realizadas con exconscriptos que se identifican con
el movimiento de exconscriptos.

Durante casi cuatro afos, asisti a reuniones, protestas, manifesta-
ciones y celebraciones de exconscriptos. Registré mis observaciones
en notas de campo, y donde cito estas notas indico la ubicacién,
fecha y naturaleza del evento. Donde al citar las notas de campo se
menciona exconscriptos individualizados, se los identifica con un
seudénimo.

Independientemente de la forma en que son identificados en
este libro, los nombres, iniciales o seudénimos de los exconscriptos
son seguidos (entre paréntesis) por el afio de su llamado a filas, su
afo de alta y la ubicacién donde pasaron el periodo relevante o la
mayor parte de su servicio. Si esta informacién estd incompleta,
puede deberse a que aparece poco después en el texto pero, por lo
general, se debe a que los datos faltantes se desconocen.
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PRrREFACIO

En la manana del 11 de septiembre de 1973, las Fuerzas Armadas de
Chile destituyeron al gobierno electo. Los tanques rodaron por las
calles y los aviones de combate bombardearon el palacio presidencial,
La Moneda, en el centro de Santiago. En el interior del edificio, el
presidente Salvador Allende pronuncié por radio un discurso final
al pueblo de Chile, antes de suicidarse. Allende habfa llegado al
poder tres anos antes, en 1970, con una estrecha mayoria relativa de
aproximadamente 36 por ciento de los votos, y emprendié su “via
chilena al socialismo™. Nacionalizé la industria minera y bancaria,
ampli6 el acceso a la educacién y aument6 drésticamente el gasto en
servicios sociales. También aceleré la expropiacién de propiedades
agricolas iniciada por su predecesor, el democratacristiano Eduardo
Frei, con el fin de llevar a cabo un programa de colectivizacién?.
El revolucionario proyecto de Allende agudizé la polarizacién en
la politica chilena, que habia surgido y aumentado en los anos

'El democratacristiano Eduardo Frei habia sido electo en 1964 con el respaldo de los conser-
vadores en Chile y el apoyo de los Estados Unidos (con fondos de la CIA), como el menor de
dos males. Hacia 1970, la envergadura de las reformas de Frei, en particular su reforma agraria,
le costaron el apoyo de la derecha politica. Esta pérdida de respaldo contribuy¢ a la estrecha
victoria de Allende, a pesar de una campafia de miedo financiada por la CIA. Para una visién
general acerca de la politica presidencial de Chile y las elecciones, entre las décadas de 1940 y
1970, véase Steve J. Stern, Remembering Pinochet’s Chile: On the Eve of London, 1998 (Durham,
NC: Duke University Press, 2006), pp. 8-19.

? Para una visién detallada acerca del gobierno de Allende (1970-1973), los desafios que
enfrentd, asi como sus éxitos y conflictos internos, véase Peter Winn, La revolucion chilena
(Santiago: Lom, 2013).
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anteriores a su eleccién’. También formé parte de una historia de
dominio oligdrquico, pobreza generacional y subdesarrollo que se
remonta a lo menos a principios de siglo. Hacia la década de 1960,
los barrios marginales poblados por trabajadores pobres rodeaban
la capital, y los trabajadores rurales continuaban esforzdndose bajo
un sistema de tenencia de tierra feudalista y explotador. Por tanto,
el apoyo al proyecto politico transformador de Salvador Allende se
produjo tras décadas de frustracién y, a ratos, violenta represién a los
movimientos sociales*. No obstante, esta extensa historia nacional
también se intersect6 con una historia mds amplia de posguerra.
La eleccién de Allende formé parte del fervor revolucionario
que se expandia por América Latina tras la Revolucién cubana.
Paises de toda la regién emprendieron programas similares de
modernizacidn, nacionalizacién y reforma agraria. Tanto defensores
como detractores de Allende comprendieron que su politica era
parte de un movimiento que se extendia mds alld de las fronteras
nacionales y que, como el primer dirigente marxista democrati-
camente electo, Allende situé a Chile y su proyecto en el primer
plano de la Guerra Fria. El golpe de 1973 también fue parte de
una ola contrarrevolucionaria mds amplia, con regimenes militares
que sustituyeron a los gobiernos civiles en paises de todo el conti-
nente, en las décadas de 1960 y 1970. En las décadas posteriores
a la Segunda Guerra Mundial, la doctrina de seguridad nacional
habia impregnado a los militares de Latinoamérica y reformulado
sus misiones en términos de un “enemigo interno”. Las dictaduras
del Cono Sur también participaron en la Operacién Céndor, una
operacién transnacional de inteligencia que apuntaba a derrocar
a su enemigo compartido comunista y reprimir la oposicién poli-
tica. A nivel nacional, los regimenes militares buscaban rehacer

3 Para una visién general de la creciente polarizacién en la politica chilena durante el afio pre-
vio a la eleccién de Allende, véase Mark Ensalaco, Chile under Pinochet: Recovering the Truth
(Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2000), pp. 1-21.

“La preocupacién historiografica acerca de cuando comenzar a narrar la historia de la dictadura
—si el 11 de septiembre; si en medio de la escasez, huelgas y disturbios de la década anterior al
golpe, o si a finales del siglo XX~, se discute en la conclusién de este libro.
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sus sociedades desde los cimientos y en Chile la Junta Militar se
disponia a eliminar el “cdncer” del comunismo’.

La represién politica bajo Pinochet fue brutal, generalizada y
sistemdtica. Tras el golpe, decenas de miles de personas fueron dete-
nidas y recluidas en cientos de centros improvisados de detencién en
todo Chile. Los detenidos fueron interrogados y muchos de ellos,
sometidos a formas de tortura que incluyeron golpes, violacién, simu-
lacros de ejecucidn, aplicacién de corriente eléctrica en sus cuerpos
(a menudo los genitales) —ya sea mediante electrodos o utilizando
somieres metdlicos conocidos como “la parrilla’—, humillacién o ser
forzados a presenciar la tortura de seres queridos®. Hacia fines de
1973, mds de mil personas habian sido asesinadas o desaparecidas;
la mayoria de los desaparecidos fueron asesinados poco después de
su arresto y lanzados al mar, enterrados en el desierto o arrojados en
pozos mineros. Los familiares no tenfan informacién acerca de sus
seres queridos, o bien solo desinformacién; no tenian confirmacién

> Para referencias sobre cdncer y enfermedades, véanse Pamela Constable y Arturo Valenzuela, A
Nation of Enemies: Chile under Pinocher (New York: Norton, 1993), p. 47; y Carlos Huneeus,
El régimen de Pinocher (Santiago: Editorial Sudamericana Chilena, 2002), p. 99. Para una
vision detallada acerca de los aspectos transnacionales de la Guerra Fria en América Latina,
véanse John Dinges, 7he Condor Years: How Pinochet and His Allies Brought Terrorism to Three
Continents (New York: New Press, 2004); Peter Kornbluh, 7he Pinochet File: A Declassified
Dossier on Atrocity and Accountability (New York: New Press, 2004); J. Patrice McSherry,
Predatory States: Operation Condor and Covert War in Latin America (Lanham, MD: Rowman &
Littefield, 2005); Hal Brands, Latin Americas Cold War (Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2010); y Tanya Harmer, Allendes Chile and the Inter-American Cold War (Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 2011).

¢Para mayores detalles, véase Comisién Nacional sobre Prision Politica y Tortura, Informe de la
comisién nacional sobre prisién politica y tortura (Santiago: La Nacién, 2004). Para la fase inicial
de la represién politica (desde el golpe hasta finales de 1974), véanse Mary Helen Spooner,
Soldiers in a Narrow Land: The Pinochet Regime in Chile (Berkeley: University of California
Press, 1999), pp. 49-82; Ensalaco, Chile under Pinochet, pp. 22-46. Para Chile como caso de
estudio sobre la tortura durante la Guerra Fria en un contexto transnacional, véanse Wolfgang
S. Heinz, “The Military, Torture, and Human Rights: Experiences from Argentina, Brazil, Chile,
and Uruguay”, en The Politics of Pain: Torturers and Their Masters, ed. Ronald D. Crelinsten y
Alex P. Schmid (Boulder, CO: Westview Press, 1995), pp. 65-97; Gregory Weeks, “Fighting
the Enemy Within: Terrorism, the School of the Americas, and the Military in Latin America”,
Human Rights Review 5, nim. 1 (octubre-diciembre 2003), pp. 12-27; Alfred W. McCoy,
A Question of Torture: CIA Interrogation, from the Cold War to the War on Terror (New York:
Holt, 2007); y Michael Otterman, American Torture: From the Cold War to Abu Ghraib and
Beyond (London: Pluto Press, 2007).
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acerca de sus destinos, restos fisicos que enterrar ni posibilidad de
cierre. Miles de personas fueron forzadas al exilio, donde se unieron
a miles mds que habian huido de la revolucién de Allende, o que
habian salido ante la expectativa de un eventual golpe militar, o
escapado de la represién inmediatamente tras este. Las violaciones
a los derechos humanos en Chile atrajeron y retuvieron la atencién
internacional’”. En parte como respuesta a esta atencidn, el uso de la
tortura se volvié mds depurado y selectivo, pero fue utilizado durante
todo el periodo del régimen militar para oprimir a los opositores.
Mis alld de infundir miedo en la poblacién, el régimen se propuso
cambiar la mentalidad de la nacién a través de una reorganizacién
radical de la economia chilena®.

A pesar de la mejora inicial en los indicadores macroeconémicos,
la reestructuracién socialista de la economia durante el gobierno de
Allende pronto acrecentd la inflacién y déficits, junto a una caida en
el producto interno bruto. Los crecientes problemas econémicos se
vieron agravados por los esfuerzos de las élites locales para garantizar
el fracaso de la administracién, y por la interferencia dirigida por la
Agencia Central de Inteligencia de EE. UU. (CIA). Los efectos de
la inflacidn, ademds de reiteradas huelgas, precios fijos y el acapa-
ramiento estratégico de productos de primera necesidad por parte
de los opositores, produjeron una escasez desesperada. Las personas
esperaban en largas filas para comprar productos bésicos, o busca-
ban harina, arroz, aziicar o aceite en el floreciente mercado negro.
Tras el golpe y basindose en el consejo de un grupo de economistas
chilenos formados en la Universidad de Chicago, conocidos como
los “Chicago Boys”, la Junta Militar privatizé los activos del Estado,
restringi6 la actividad sindical, redujo drdsticamente el gasto publico
y elimind las protecciones de las industrias clave. Chile cay6 rdpi-
damente en una crisis y la cesantia se incrementé. El desempleo

7 Para los efectos de la atencién internacional con respecto a las politicas de la Junta, véase la
introduccién. Para el caso chileno como parte de una perspectiva comparativa y transnacional,
véase Luis Roniger y Mario Sznajder, 7he Legacy of Human Rights Violations in the Southern
Cone: Argentina, Chile, and Uruguay (Oxford: Oxford University Press, 1999).

8 Constable y Valenzuela, Nation of Enemies, p. 160.
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se dispar6 nuevamente durante una segunda crisis a comienzos
de la década de 1980, a raiz de la crisis mundial del petréleo y la
explosién de la burbuja de la deuda local. Muchos de los cambios
estructurales y culturales realizados bajo Pinochet sobrevivieron
al retorno a la democracia, y sus partidarios apuntan al “milagro”
de Chile —una década de auge econémico posterior al retorno a la
democracia— como justificacién para la intervencion del régimen.
Fuera de las fronteras nacionales, Chile fue promocionado como
modelo a seguir por los paises latinoamericanos. No obstante, los
beneficios del crecimiento acelerado pasaron en gran medida por alto
a millones de chilenos y, si bien disminuyeron las tasas de pobreza,
el ya elevado nivel de desigualdad aumentd’.

La renovada crisis financiera a comienzos de la década de 1980
ayudé a consolidar la protesta contra el régimen militar'®. Las
manifestaciones en las calles y la posterior represién del régimen
contra la disidencia, dominaron gran parte de 1983 y 1984. A fines
de la década de 1970, Pinochet habia delineado una visién de una
nueva democracia que era “autoritaria, protegida, integradora, téc-
nicamente moderna y con auténtica participacion social”''. Poco
tiempo después, se redacté una nueva Constitucién que prohibia a
los grupos politicos marxistas, concentraba el poder en el presidente,
designaba senadores y creé el Consejo de Seguridad Nacional que
permitia a los militares mantener su influencia sobre las decisiones
politicas. También extendia el mandato presidencial de Pinochet a
ocho afos, momento en el cual se celebraria un plebiscito sobre la

9 Para més informacién acerca de los “Chicago Boys”, el “milagro chileno”, la reorganizacién
neoliberal de la economia y los cambios sociales y culturales profundos y prolongados resul-
tantes de la reestructuracién, véanse Constable y Valenzuela, Nation of Enemies, pp. 166-198;
Genaro Arriagada, Por la razén o la fuerza: Chile bajo Pinochet (Santiago: Sudamericana Chilena,
1998), pp. 51-58, 68-72, 75-87, y 99-100; Tomds Moulian, Chile actual. Anatomia de un mito
(Santiago: Lom, 2002); Huneeus, £/ régimen de Pinochet, pp. 389-436; y la coleccién editada
de Peter Winn Victims of the Chilean Miracle: Workers and Neoliberalism in the Pinochet Era,
1973-2002 (Durham, NC: Duke University Press, 2004).

10 Para informacién mds detallada sobre la crisis financiera y protestas, entre inicios y media-
dos de la década de 1980, véanse Arriagada, Por la razén, pp. 151-165 y 169-197; Spooner,
Soldiers, pp. 163-203; Ensalaco, Chile under Pinochet, pp. 135-155; y Huneeus, El régimen de
Pinochet, pp. 499-549.

" Como se cita en Constable y Valenzuela, Nation of Enemies, p. 71.
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