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EL AGAVE GAVIERO

El tequila es una pélida llama que atraviesa los muros

y vuela sobre los tejados como alivio a la desesperanza.

El tequila no era para los hombres de mar

porque empafa los instrumentos de navegacién

y no obedece a las técitas 6rdenes del viento.

Pero el tequila, en cambio, es grato a quienes viajan en tren
y a quienes conducen las locomotoras, porque es fiel

y obcecado en su lealtad al paralelo delirio de los rieles

y a la fugaz acogida de las estaciones,

donde el tren se detiene para testimoniar

su inescrutable destino de errancia sujeta a leyes inapelables.
Hay 4rboles bajo cuya sombra es deleitoso beber

con la parsimonia de quien predicé en el viento

y otros drboles donde el tequila no soporta la umbria

que opaca sus poderes y en cuyas ramas se mece

una flor azul como el olor que anuncia los frascos de veneno.
Cuando el tequila agita sus banderas de orillas dentadas,

la batalla se detiene y los ejércitos tornan

al orden que se proponfan imponer.

Dos escuderos lo acompafan a menudo: la sal y el limén.
Pero estd listo siempre a entablar el didlogo

sin otro apoyo que su lustral transparencia.

En principio el tequila no conoce fronteras.

Pero hay climas que le son propicios

como hay horas que le pertenecen con sabia plenitud;
cuando llega la noche a establecer sus tiendas,

con el esplendor de un meridiano sin obligaciones.

En la mds alta tiniebla de las dudas y perplejidades,

es entonces cuando el tequila nos brinda su leccién consoladora,



su infalible gozo, su indulgencia sin reservas.

También hay manjares que exigen su presencia;

son aquellos que propicié la tierra que lo vio nacer.
Inconcebible seria que no fraternizaran con certeza milenaria.
Romper ese pacto serfa grave falta contra un dogma prescrito
para aliviar la escabrosa tarea de vivir,

Si “la ginebra sonrie como una nifia muerta”,

el tequila nos atisba con sus verdes ojos de prudente centinela.

El tequila no tiene historia, no hay anécdota

que confirme su nacimiento. Es asi desde el principio

de los tiempos, porque es don de los dioses

y no suelen ellos tabular cuando conceden.

Este es oficio de mortales, hijos del pénico y la costumbre.
Asi es el tequila y asf ha de acompafarnos

hasta el silencio del que nadie regresa.

Alabado sea, pues, hasta el final de nuestros dias

y alabada su cotidiana diligencia para negar ese término.
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INTRODUCCION INCONVENIENTE

La institucién que edita este libro, en la que me doctoré hace nomids
55 afios, con la cual vivo permanentemente agradecido, tiene por
norma recabar la opinién de al menos un par de académicos sobre
la conveniencia de que aparezca en su sello editorial y, dado el caso,
hacer algunas sugerencias pertinentes para mejorarlo que agradezco
sobremanera. Propuso que hablara menos en primera persona y
traté de hacerle caso, pero resulta que durante las tltimas seis déca-
das el tequila ha formado parte a veces importante de mi vida y, en
cierta medida, amigos mios y yo también lo hemos sido de la suya.
De ahi que a veces me haya resultado imposible evitar el uso de la
primera persona del singular.

Mediaban los afios sesenta cuando un grupo de los pocos
estudiantes de Filosoffa y Letras de la Universidad de Guadala-
jara, nos reuniamos con frecuencia en un domicilio particular
muy pertinente y, ademds de “arreglar el pais”, evitdbamos a los
Beatles, entonces de gran moda, para dar paso a Chavela Vargas
y, como correspondia, en vez de libar con el famoso ron mezclado
con limén, sal y “refresco de cola”, era tequila “derecho” el que
ingeriamos.

Debo aclarar que casi siempre era en cantidades mesuradas por
dos razones: la primera es que siempre estaibamos escasos de fondos
¥, la segunda, que al dia siguiente todos teniamos cosas que hacer
para ganar unos cuantos pesos.

Durante una corta temporada frecuenté también a la hermana
menor de una compafiera mayor, en su propia casa, tal y como
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correspondia a la decencia de nuestra clase media de entonces:
miximo hasta las diez de la noche y no todos los dias.

Yo sentia que era bienvenido en dicha casa, pero una noche, al
salir me encontré con el papd de la muchacha, que me esperaba
junto a mi carcachita. El hombre fue al grano y sin predmbulo me
dijo casi a la letra:

“Usted parece un buen chico, pero hemos averiguado que bebe
tequila cuando se retine con sus amigos y mi hija no se merece eso”.

Entendi que tenfa que despedirme y lo hice con la mayor co-
rreccién posible, y entonces todavia me pidié, “de hombre a hom-
bre”, que no comentara absolutamente con nadie esa conversacién.
Cumpli durante varias décadas

En realidad, era la primera experiencia directa que tenia del
menosprecio que profesaba por el tequila la “gente bien” de Guada-
lajara, a pesar de los buenos pesos que la bebida le dejaba a Jalisco.
Luego obtuve mucha mis.

Yo segui con mi bebida, al igual que la hermana mayor de la
muchacha en cuestién, supongo que a espaldas del pap4, y con el
tiempo también la hija que tanto cuidaba éste se adhiri6 a los bebe-
dores mesurados de tequila, pero ya del brazo de otro galdn.

Unos diez afios después de ir y volver de México, donde estudié
el doctorado, acepté hacer un texto sobre el tequila ante la imperio-
sa necesidad de conseguir el dinero necesario para operar a mi hijo
de la nariz y de la garganta. No era mucho lo que se pedia para
hacer frente a disposiciones del presidente de la Republica, que
ampliaba la zona amparada por la llamada “denominacién de ori-
gen” a diez municipios del sur de Tamaulipas, de lo que se hablard
oportunamente.

La tnica salvedad que estableci, pues no estaba en condiciones
de ponerme mis mofios, fue que en mi texto aparecerian mencio-
nadas las empresas segin las necesidades del mismo, pero a la postre
éstas se agarraron del chongo porque unas eran mencionadas mds
que otras y algunas no aparecian ni una sola vez.
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Finalmente, lo guardaron, y yo quedé con una copia al carbén,
como se estilaba entonces, mas resulté que se la presté a un amigo
confiable, y su fallecimiento sdbito le impidié regresirmela, de
modo que la di por perdida.

Sin embargo, como no pocas ideas quedaron en mi memoria,
éstas fueron plasmadas en una voluminosa obra sobre historia de
Jalisco, que me tocé dirigir y se terminé en 1982. Fue cuando ya
estaba en proceso de volver a la Ciudad de México, ahora para tra-
bajar como director general durante casi ocho afios, en la Secretarfa
de Relaciones Exteriores.

Uno de mis éxitos ahi fue convertir el tequila en un elemento
importante en la vida cotidiana de la casa. Pero hubiera sido impo-
sible sin contar con la complicidad inconmensurable del sub-
secretario del ramo, el embajador Alfonso de Rosenzweig-Diaz.

Cuando regresé a Guadalajara, al fin de la década, la causa del
buen tequila ya era en verdad también mia. Pero ayudd sobremanera
que Rogelio Luna Zamora terminé también en ese tiempo, su exce-
lente tesis de maestria en El Colegio de Michoacén, titulada Lz
historia del tequila, de sus regiones y sus hombres. Ademds, habia sus-
traido de la Cdmara Regional de la Industria Tequilera una copia de
mi trabajo hecho tres lustros atrs, del cual habia hecho muy buen uso.

La verdad es que me di cuenta de que mi texto era ya de poco
valor, pero tenia informacién directa de la proporcién de litros de
tequila por kilo de agave que se obtenian en 1975, y resulté impre-
sionante la comparacién con los muchos que ahora declaraba la
propia Cdmara que producia con la misma cantidad de agave. Era
el testimonio fehaciente de que la propia institucién solapaba una
enorme falsificacién del producto.

El impacto que causé la difusidén de dicho dato resultd muy
grande y ayudé a que, al poco tiempo, por otras razones que en el
texto se narran, el tequila se salvara de una decadencia de la que tal
vez no hubiera logrado emerger y se abriera el camino hacia la
buena calidad que, si bien no se ha conseguido del todo, se ha ga-

13





