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Preficio
Onde bichos invisiveis acordaram

No dia 3 de margo de 1936, o escritor Graciliano Ramos
foi preso em Maceié como parte da politica persecutéria de
Getulio Vargas, ap6s a Intentona Comunista de 1935. Acusado
de associagao ao comunismo e de ter sido simpitico a conspi-
ragao, Ramos élevado ao Rio de Janeiro no porio de um navio
e fica preso durante onze meses. Foi solto em 13 de janeiro de
1937, depois de uma longa campanha por sua libertagio en-
cabegada por José Olympio, seu editor, e pelos escritores José
Lins do Rego e Augusto Frederico Schmidt.

A prisio atravessou a produgio literaria do escritor de forma
incontornavel; a partir dela, Ramos passou a se dedicar com
mais empenho A escrita confessional e a géneros mais curtos,
como o conto e a cronica. Ainda na prisao, em agosto de 1936,
publicou o romance Angiistia e, depois que foi libertado, em
margo de 1938, langou o seu quarto e ultimo romance, o feste-
jado Vidas secas. Os anos de céarcere parecem ter imprimido no
autor um outro ritmo, uma outra mirada, dos quais Vidas secas
parece ser o ponto de inflexao.

Insénia, terceira antologia de contos de Graciliano Ramos,
publicada em 1947, talvez seja a mais conhecida coletinea de
narrativas curtas do escritor. Sob esse titulo (que, de certo
modo, faz um paralelismo com o titulo Angistia, romance de
1936) estio reunidas treze narrativas que, com excegio dos
contos “Uma visita”, “Luciana” e “A testemunha’, ja haviam sido
publicadas antes na coletinea Dois dedos (de 1945). Antonio



Candido' percebe na escrita de Graciliano Ramos duas grandes
forgas: deum lado, alucidez e 0 equilibrio; do outro, os impulsos
interiores desordenados. Em Insénia, essas linhas de forga estao
constantemente em fric¢do, ndo apenas dando um sentido de
unidade ao livro como também compondo um panorama caro
a compreensao do individuo diante dos desafios do perturbado
século XX.

Uma atmosfera crepuscular e desestabilizada envolve Insénia,
e o espirito da época apresenta sujeitos disputados por instin-
cias quase microscépicas de poder. Nesse sentido, o conto de
abertura, homoénimo ao titulo, é paradigmitico. O tique-taque
do relégio, ao ser transfigurado na pergunta monstruosa “Sim
ou nao?”, é a prépria esfinge do tempo, o “péndulo inexistente”,
contrapondo o espago do desejo, da individuagdo, ao rumor vio-
lento e homogeneizador do mundo. O sono interrompido por
uma realidade opressiva inaugura um espago inapreensivel em
que o real se esvai e passa a fazer pouco ou nenhum sentido.
E, assim, a fragmentagio individual é politica, porque todo o
mundo se configura imobilizado diante da escolha bindria que
parece ser inescapavel.

Esse individuo e sua consciéncia “gracilidnica” encontram
eco no Gregor Samsa, de A metamorfose, de Franz Kafka, e no
Sutulin, personagem do conto O Quadraturin, do russo Sigismund
Krzyzanowski, mas também em O visconde partido ao meio, de
Italo Calvino. Se, em Samsa, a consciéncia monstruosa do tempo
afeta o corpo que mal pode se movimentar dentro do quarto e,
em Sutulin, sua opressio expande o espago do aposento de um
modo que o individuo se perde dentro dele, em Insénia, este se
transforma em sepultura. De fato, ao longo das treze narrativas,
o leitor é apresentado a inimeras variagdes desse tema, seja por

1. Antonio Candido, Ficgdo e confissdo: Ensaios sobre Graciliano Ramos. Sio Paulo,
Editora 34,1992, p. 59.



intermédio do ladrao, que, de maneira inadvertida, é devorado
pela casa que invade, seja por meio do paciente no hospital, que
conta as horas a partir das préprias memorias e das dores excru-
ciantes, ou, ainda, por um certo Paulo, também paciente de um
hospital, que se dilui em suor e pus. A pessoa achacada, para usar
uma expressio do proprio Graciliano, é o seu visconde partido
ao meio, evocando aqui a personagem do escritor italiano Italo
Calvino, que bem traduz a miséria e a dubiedade do individuo
do século XX, e que Paulo traduz na compreensao que adquire
de si mesmo:

L4 fora eu era um sujeito aperreado por trabalhos magadores, an-
dava para cima e para baixo, como uma barata. Nunca estava em
casa. Recolhia-me cedo, mas o pensamento corria longe, fazia voltas
em redor de negécios desagradveis (...) Evidentemente uma pessoa
achacada tomou conta de mim. Esta criatura surgiu h4 dois meses,
todos os dias me xinga e ameaga, especialmente de noite ou quando

estou so.

Observador sensivel, Graciliano Ramos percebe também a
infincia, 0o mundo natural e a mulher sob ainfluéncia dessas ins-
tincias de poder e sujei¢io. A personagem Luciana, que aparece
em dois contos — um homénimo e “Minsk” —, personifica a
liberdade e o poder de fabulagao contra um mundo de limites
mesquinhos. Luciana, crianga rebelde, tem, em um alter ego
imagindrio, a Dona Henriqueta da Boa Vista, a piscadela dada
ao passado, aos papéis formais que se exigem da menina, a mu-
lher em formagio. Dona Henriqueta, persona da mulher bem-
-comportada, que “nio se sentaria numa barroca cheia de lama”,
¢ a0 mesmo tempo fantasmagoria e deboche. Diante da for¢a
de Luciana, Dona Henriqueta representa um aceno aos papéis
tradicionais. Luciana, menina que “sabe onde o diabo dorme”,
no entanto, tem a for¢a da infincia que fala com as arvores, os





