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NUVENS

A primeira coisa que guardei na memdria foi um vaso
de louga vidrada, cheio de pitombas, escondido atras de uma
porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e se uma parte do caso
remoto ndo desaguasse noutro posterior, julga-lo-ia sonho.
Talvez nem me recorde bem do vaso: é possivel que a imagem,
brilhante e esguia, permanega por eu a ter comunicado a pes-
soas que a confirmaram. Assim, ndo conservo a lembranga de
uma alfaia esquisita, mas a reproducéo dela, corroborada por
individuos que lhe fixaram o conteido e a forma. De qual-
quer modo a aparigio deve ter sido real. Inculcaram-me nesse
tempo a nogdo de pitombas — e as pitombas me serviram para
designar todos os objetos esféricos. Depois me explicaram que
a generalizagio era um erro, e isto me perturbou.

Houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que

me cobriam: percebi muitas caras, palavras insensatas. Que
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idade teria eu? Pelas contas de minha mée, andava em dois ou
trés anos. A recordagdo de uma hora ou de alguns minutos
longinquos ndo me faz supor que a minha cabega fosse boa.
Nio. Era, tanto quanto posso imaginar, bastante ordinaria.
Creio que se tornou uma péssima cabega. Mas daquela hora
antiga, daqueles minutos, lembro-me perfeitamente.
Achava-me numa vasta sala, de paredes sujas. Com cer-
teza ndo era vasta, como presumi: visitei outras semelhan-
tes, bem mesquinhas. Contudo pareceu-me enorme. De-
fronte alargava-se um péatio, enorme também, e no fim do
patio cresciam arvores enormes, carregadas de pitombas.
Alguém mudou as pitombas em laranjas. Nao gostei da cor-
recio: laranjas, provavelmente ja vistas, nada significavam.
A sala estava cheia de gente. Um velho de barbas longas
dominava uma negra mesa, e diversos meninos, em bancos
sem encostos, seguravam folhas de papel e esgoelavam-se:
— Um bcomum a — b, a: ba;um b comum e — b, e: be.
Assim por diante, até u. Em escolas primdrias da roga
ouvi cantarem a soletracdo de varias maneiras. Nenhuma
como aquela, e a toada dnica, as letras e as pitombas con-
vencem-me de que a sala, as arvores, transformadas em la-
ranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e os alunos existi-
ram. Tudo é bem nitido, muito mais nitido que o vaso. Em
pé, junto ao barbado, uma grande moga, que para o futuro
adquiriu os tragos de minha irma natural, tinha nas méos

um folheto e gemia:
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— A,B,C,D,E.

De repente me senti longe, num fundo de casa, mas
ignoro de que jeito me levaram para 14, quem me levou.
Dois ou trés vultos desceram ao quintal, de terra verme-
lha molhada, alguém escorregou, abriu no chao um risco
profundo. Mandaram-me descer também. Resisti: o degrau
que me separava do terreiro era alto demais para as minhas
pernas. Transportaram-me — e adormeci, ndo cheguei a pi-
sar no barro vermelho. Acordei numa espécie de cozinha,
sob um teto baixo, de palha, entre homens que vestiam ca-
misas brancas. Um deles perguntou como se havia de assar
o bacalhau e outro respondeu:

— Faz-se um grajau de madeira.

Grajau? Que seria grajau? Tornei a mergulhar no sono,
um sono extenso.

Disseram-me depois que a escola nos servira de pouso
numa viagem. Tinhamos deixado a cidadezinha onde vi-
viamos, em Alagoas, e entrdvamos no sertdo de Pernam-
buco, eu, meu pai, minha mae, duas irmas. Mas pai e mée,
entidades préximas e dominadoras, as duas irmas, uma
natural, mais velha que eu, a outra legitima, direita, dois
anos mais nova, eram manchas paradas. Positivamente ha-
via pitombas e um vaso de louga, esguio, oculto atras de
um movel a que a experiéncia deu o nome de porta. Surgi-
ram repentinamente a sala espagosa, o velho, as criangas, a

moga, bancos, mesa, drvores, sujeitos de camisas brancas. E
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