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NOTA DA EDITORA

Trazemos a publico o ultimo livro de Graciliano Ramos.
Iniciado pouco antes de sua morte, foi interrompido quando
restavam alguns capitulos em esbogo. Entretanto, o Autor
tomara, na URSS e na Checoslovdquia, sob a forma de didrio,
notas pormenorizadas do roteiro de sua viagem. Tais notas sao
dadas aqui como um complemento natural da parte realizada
e formam, com esta, um todo homogéneo que nos revela uma
face nova do escritor.

Como MEMORIAS DO CARCERE, este livro aparece em
publicagdo postuma, respeitados integralmente o estilo e o
pensamento do Autor.

Rio de Janeiro, setembro de 1954.



(Cannes - 31 — Maio - 1952)

M abril de 1952 embrenhei-me numa aventura singular: fui a
Moscou e a outros lugares medonhos situados além da cortina
de ferro exposta com vigor pela civilizagdo cristd e ocidental.
Nunca imaginei que tal coisa pudesse acontecer a um homem
sedentario, resignado ao 6nibus e ao bonde quando o movimento
era indispensavel. Absurda semelhante viagem — e quando me
trataram dela, quase me zanguei. Faltavam-me recursos para realiza-
-la; a experiéncia me afirmava que ndo me deixariam sair do Brasil;
e, para falar com franqueza, ndo me sentia disposto a mexer-me,
abandonar a toca onde vivo. Recusei, pois, o convite, divagagdo
insensata, julguei. Tudo aquilo era impossivel. Mas uma série de
acasos transformou a impossibilidade em dificuldade; esta se aplainou
sem que eu tivesse feito o minimo esforgo, e achei-me em condigbes
de percorrer terras estranhas, as malas arrumadas, os papéis em
ordem, com todos os selos e carimbos.
Depois de andar por cima de vérios estados do meu pais, tinha-me
resolvido a nio entrar em avides: a morte horrivel de um amigo
levara-me a odiar esses aparelhos assassinos. Meses atrds, para ir a
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um congresso em Porto Alegre, rolara nove dias em automével.
Tenho horror s casas desconhecidas. E falo pessimamente
duas linguas estrangeiras. Estava decidido a ndo viajar; e, em
consequéncia da firme decisdo, encontrei-me um dia metido
na encrenca voadora, o cinto amarrado, os cigarros inuteis, em
obediéncia ao letreiro exigente aceso a porta da cabina.

Andei como um gafanhoto, a dar saltos consideraveis por este
mundo, sempre dizendo a mim mesmo que ndo me arriscaria
a nova empresa. Um pulo sobre o Atlantico, pedagos da Africa, a
Europa, a Asia. O Baltico e o mar Negro. O Caucaso e a planicie
pantanosa que vai de Moscou a Leningrado. Repouso de alguns
dias, outra vez a corrida louca pelos ares. Em terra, a convivéncia
obrigatéria com pessoas de ragas diferentes da minha, de hébitos
diferentes dos meus, e a necessidade forte de entendé-las, as vezes
recorrendo a trés intérpretes. Na passagem de uma lingua para
outra, o pensamento se modificava — e era-me preciso examinar as
fisionomias, buscar saber o que se encerrava em almas exéticas. A
palavra nio raro nos enganava, e um gesto, um olhar, um sorriso, de
repente nos surgiam como clarao na sombra. O discurso pausadoe
conveniente, aamabilidade hospitaleira dos banquetes, a informagao
precisa e a estatistica podem passar por nds sem deixar mossa. Nao
conseguiremos, porém, esquecer o transeunte disposto a ser-nos
util de qualquer modo, a crianga gulosa de beijos num jardim de
infancia, o camponés curioso do Brasil, a policia que, em vez
de nos levar para a cadeia, como é natural, tenta auxiliar-nos se
cometemos uma infragio inadvertidamente.

Apos tantos abalos, a andar para um lado e para outro como
barata doida, necessitamos espalhar as nossas recordagdes,
livrar-nos de um peso, voltar enfim 4 normalidade. E procuramos
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langar no papel cenas, fatos, individuos, articular notas colhidas
a pressa, num meés, tornar o sonho realidade. Realmente aquilo
tinha jeito de sonho: as figuras passavam répidas, em debandada,
e era dificil fixar algumas. Como poderei mové-las, dar-lhes vida?
Arrisco-me, entretanto, a escrever isto. Ninguém me encomendou
a tarefa. Os homens com quem me entendi apenas revelaram
o desejo de que as minhas observag¢des ali fossem narradas
honestamente, em conversas. Infelizmente nao sei conversar, e na
verdade observei pouco, em tempo escasso. Guardo impressdes,
algumas nitidas, que pretendo juntar, fazendo o possivel para nio
cair em exageros. O que me obrigou a iniciar este livro foram as
despedidas singulares de Kamchugov, antigo operario da usina
Kirov, em Leningrado, e do 6timo Leonidze, presidente da Unido
dos Escritores Georgianos. Essas duas criaturas, de meios diversos
e naturezas diversas, mostraram depositar em mim uma confianga
que muito me sensibilizou. E hd também a moga da rua Petrowka,
as linhas escritas por Neberidze Tamara, a alegria ruidosa de
Keto, Assia, Liuba e Nadiajda, no Teatro Paliachvili, em Tbilissi.
Esses viventes entraram-me na alma, e necessito apresenta-los,
embora tenham sido uma visao ligeira. Outros relacionaram-se
comigo, quiseram entender-me, fazer-se entender. Mostraram-
-me 0 que me interessava — museus, institutos, igrejas, escolas,
fabricas, armazéns, a cultura da terra e a cultura dos espiritos. Fui
impertinente com frequéncia, exigi motivos com mindcia, e no
percebi um sinal de enfado, nenhuma das minhas perguntas ficou
sem resposta. Se ndo investiguei mais, foi porque, ao fim de longas
visitas, passeios intermindveis, a fadiga me deixou arrasado. Para
conhecermos uma estagao de repouso, um sanatério, uma plantagio
de tabaco, dias e noites a rodar em automoéveis, em Snibus, em
magnificos vagdes enormes.





