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Experiéncia, figuragdo e engajamento

Francisco Alambert

Para quem tem os olhos bem abertos, examinar a histéria da
cultura e das artes no Brasil do século XX significa perceber, entre
muitas outras coisas, os indicios e a presenga (as vezes explicita,
as vezes implicita) do pensamento marxista, do raciocinio dialéti-
co e da sensibilidade de esquerda que, difusa, estrutura estéticas,
define posi¢des. Na literatura e no mundo literario, sempre pode-
mos buscar compreender essa presenga a partir das obras de escri-
tores como Graciliano Ramos, Jorge Amado, Oswald de Andra-
de, Drummond ou, mais recentemente, Paulo Lins — cujo roman-
ce Cidade de Deus (“descoberto” pelo critico literdrio Roberto
Schwarz, que leu uma primeira prova do livro e incentivou o au-
tor a terminda-lo) parece haver se tornado, no inicio do século XXI,
emblematico da retomada de uma autorreflexdo impiedosa. No
angulo da critica, a presenga ainda decisiva de pensadores como
Antonio Candido e o proprio Schwarz, para ficar apenas em dois
exemplos célebres, pode corroborar a hipétese.

A meu ver, o livro de Fabio Cesar Alves esta plenamente con-
tido nesse universo, em forma e conteido. E é também, do angu-
lo da critica literaria, uma realiza¢do prodigiosa dessa tradigao
adentrando e se sofisticando no novo século. Pois o que o leitor
tem em maos é um estudo notavel, excelente, escrito com elegan-
cia e objetividade exemplares, por um jovem critico que desdobra,
atualiza e inova diante de seus mestres.

Estou longe de ser um desses mestres, ou mesmo um especia-
lista no tema. Mas sou um leitor curioso e desconfiado, e acredito
que os leitores versados na imensa e profundissima fortuna criti-
ca de Graciliano Ramos ficardo tdo surpresos quanto eu ao desco-
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brir, gracas a pesquisa cuidadosa e dedicada de Fabio, que uma
compreensdo de Memdrias do cdrcere e sua forma literaria espe-
cialmente a partir da figura do narrador nunca havia sido levada
a cabo. A critica no Brasil (ndo apenas a de literatura) nos espan-
ta por seus momentos agudos tanto quanto por sua recorrente in-
digéncia e desatengio.

Do ponto de vista do esclarecimento histérico-literario, este
livro marca um ponto que fara dele referéncia fundamental para
os estudos sobre Graciliano daqui em diante: a demonstracgio do
cariter da “crispa¢do” como forma narrativa e como figuracio es-
clarecedora da condicdo do escritor-pensador no contexto da Era
Vargas. A tese de Fabio desvenda o contexto histérico e ideologi-
co no qual Graciliano vivia, definido como um “cércere dentro do
carcere”. E desse lugar, que é histérico mas é também o ponto cen-
tral da matéria literdria, o escritor criard a narrativa que sintetiza
a triade, materialista alids, da experiéncia histdrica, da sua figura-
¢do ideoldgica e de seu destino engajado. Toda a matéria, plano e
fundo do extraordinario romance-depoimento-ensaio de Gracilia-
no Ramos toma forma e se revela novamente para nés, seus leito-
res e agora leitores de seu critico.

Armas de papel é um estudo exemplar também por seu mé-
todo multidisciplinar. O livro do critico é elaborado, da mesma
forma que Memdrias do cdrcere, como uma narrativa de “género
hibrido”: situa-se entre o exame minucioso do critico literdrio e a
narrativa explicativa do historiador. Por isso este livro é funda-
mental tanto para criticos de literatura quanto para socidlogos e
historiadores das ideias. Ou para qualquer um que queira enten-
der melhor o grande romancista e seu pais.

Aprendemos com este livro que um dos lances mais interes-
santes que decorrem do peculiar memorialismo critico de Graci-
liano Ramos é a maneira com que o escritor elabora a ideia de “ex-
periéncia”. Como em sua linguagem “seca” e “dura”, ja tio cele-
brada e analisada pela fortuna critica, predomina sempre em sua
elaboragao intelectual certo empirismo que, a principio, reduziria
o alcance da reflex3o (o préprio Graciliano reforgava essa atitude,
por exemplo, quando frequentemente rangia contra qualquer coi-
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sa que lhe parecesse “fumaceira teérica”). Mas a analise de Fabio
Alves mostra que, ao contrario do que parece, esse empirismo ¢
um peculiar materialismo histérico (ou, como diz o critico em ou-
tra bela defini¢do, é um particular “senso do concreto”). Por exem-
plo: todas as reflexdes que Graciliano elabora sobre a situagio
agraria no Nordeste sdo basicamente empiricas. Mas as conclu-
sOes a que chega através dessa relagdo com a experiéncia direta
nio se esgotam no empirismo ou em suas consequéncias ortodo-
xas. A experiéncia elaborada pelo narrador crispado o faz ver que
nio se pode falar em “feudal” para descrever o patriarcalismo nor-
destino. Dai ele usa a imagem do “patriarcalismo biblico”, que,
como Fabio nota, em um texto histérico seria uma imagem desis-
toricizante, mas na rememoragao ganha sentido histérico preciso
e mostra a anti-historicidade do conceito de feudalismo aplicado
ao Brasil agririo (como era dogma entre os intelectuais do Parti-
do Comunista a época). Na verdade, Graciliano Ramos chega a
mesma conclusio do historiador Caio Prado Jr., mas por vias com-
pletamente diferentes.

Por essas e outras, o livro nos mostra um Graciliano préxi-
mo aos célebres “Intérpretes do Brasil”, ao mesmo tempo que um
participante ativo da crise que tocava os intelectuais da década de
1940. Uma condigio histérica que pedia prudéncia, mas, como o
proéprio escritor diz, uma “prudéncia que de fato me humilhava”.
Esse o mote, doloroso e paradoxal, deste narrador-ensaista-criti-
co social.

Isso leva a outra vereda que o livro nos abre. A questdo da
imobilidade pritica do intelectual modernista de esquerda na dé-
cada de 1940 e sua peculiar “torre de marfim”, que é figurada na
narrativa de Memdrias, é também uma tirada genial do critico.
Normalmente, na historiografia literdria, a questdo é apresentada
apenas em termos de ceticismo e desapego do mundo. Aqui acom-
panhamos, através de Graciliano, o caminho dessa “prudéncia hu-
milhante” que foi também uma passagem para o dificil retorno ao
engajamento depois das catastrofes do periodo.

E preciso notar que essa condigdo ndo é apenas brasileira ou
local. E a condicdo de quase toda a esquerda na conjuntura do pos-
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