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Prefacio

Lusco-fusco: as personagens em travessia

Por Natalia Agra

Antes de mais nada, este é um livro sobre Graciliano Ramos (1892-1953) lido por suas
complexas e instigantes personagens. Portanto, a perspectiva é diferente: sao as crias
observando o criador. Na epigrafe que abre este belo livro~-homenagem, o romancista diz
o seguinte: “Minhas personagens nao sao seres idealizados, e sim homens que eu conhe-
ci” Quando pensamos nisso, além de perceber um modo compositivo central (a fonte de
onde o autor extrai suas personagens: vida real), notamos o desejo do escritor alagoano
em ler a dificil realidade social que o cercava, abrindo, assim, modos de leitura do mundo
e suas tensdes. Suas personagens sao a garganta humana por onde atravessa a voz de sua
narrativa, como Graciliano mesmo diz, nada doce, nada suave.

Almas da terra: Graciliano Ramos por seus personagens, organizado pelas escritoras e
jornalistas Januaria Cristina Alvesw e Leusa Araujo e minuciosamente ilustrado por Catarina
Bessell, é dividido em trés secdes: “As personagens comegcaram a falar’, “As personagens
tomaram conta do autor” e “As personagens além do autor”. Uma secao completa a outra,
nos mostrando um panorama intenso de um projeto literario forte num momento dificil do
pais. Graciliano é revelado por suas personagens, que foram antes reveladas por ele, num
movimento onde se d4 uma convergéncia: nos também somos revelados por elas. E possivel
dizer que, no contexto histdrico de onde alguns dos mais importantes autores fizeram parte,
o Brasil pode enfim conhecer as suas profundezas, o chamado Brasil profundo. O romance
modernista nordestino entdo nasce nesse contexto e traz a baila esse Brasil.

12



As personagens de Graciliano, além de serem fruto de um projeto de reflexao sobre
0 pais muito consistente e bem-acabado, ainda trazem o peso do mundo. Vejamos, por
exemplo, o solitario e egoista Paulo Honoério, do classico S. Bernardo: “Comeco declaran-
do que me chamo Paulo Honorio, peso oitenta e nove quilos e completei cinquenta anos
pelo S. Pedro” E um homem, portanto, feito. Sua vida é durissima, sendo massacrada,
qual a grande massa da populagdo, por um sistema hostil e violento. O autor trata, pois, o
assunto sem filtros. O mundo que Graciliano retrata é sempre arido, nos seca a garganta
(enquanto mareja os olhos). Paulo Honorio é uma personagem e tanto: de explorado a
explorador, fracassos se sobrepondo a fracassos, a vida em ruinas. Nelly Novaes Coelho,

a esse respeito, diz que o autor

[...] Troca a natureza paisagistica pela natureza humana. Os
problemas humanos, como em José Lins do Rego ¢ Jorge
Amado, nio estio emoldurados pela paisagem. A sua moldu-
ra é a propria carne e os 0ssos € o sangue dos personagens que
se debatem. (COELHO, 1964; grifo da autora)

Almas da terra: Graciliano Ramos por seus personagens 13



As personagens sempre falam a lingua de sua gente, a lingua sem policia, viva e vi-
brante com a qual se comunicam as gentes dos “brasis” profundos. Falam por girias, ge-
midos, siléncios — se calam.

A leitura da obra de Graciliano Ramos é muito importante também para entender o
momento tao hostil que vivemos em nosso pais. O autor soube, como poucos, perscrutar
profundamente o mundo em que viveu. E esse mundo, da primeira metade do século XX,
ao mesmo tempo que ficou 14, ainda permanece, afinal o pais ndo conseguiu solucio-
nar suas absurdas contradigdes. E interessante observar como suas personagens, volta e
meia, se materializam na realidade e nos assombram — resultado de um grande poder de
analise de sua conjuntura social e de entendimento, na condigao de artista, dos processos
estéticos/historicos. Graciliano conseguiu sintetizar essas tensoes, e a poténcia desse
trabalho é ainda hoje impactante. Antonio Candido diz que:

Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar-
-se do espirito de jornada, dispondo-se a uma experiéncia que se
desdobra em etapas e, principiada na narra¢do de costumes, termina
pela confissdo das mais vividas emogdes pessoais. Com isto, percor-
re o sertio, a mata, a fazenda, a vila, a cidade, a casa, a prisdo, vendo
fazendeiros e vaqueiros, empregados e funcionarios, politicos e va-
gabundos, pelos quais passa o romancista, progredindo no sentido
de integrar o que observa ao seu modo peculiar de julgar e de sentir.
De tal forma que, embora pouco afeito ao pitoresco e ao descritivo,
e antes de mais nada preocupado em ser, por intermédio da sua obra,
como artista € como homem, termina por nos conduzir discretamen-
te a esferas bastante varias de humanidade, sem se afastar demasiado
de certos temas e modos de escrever. (CANDIDO, 2006, p. 17)

Como esquecer a personagem Baleia, que nos toca profundamente com sua coragem
e forga contra as agruras e intempéries: “agachada e arisca, mostrando apenas as pupilas
negras” (RAMOS, 2012, p. 87). Pulou com trés pés, depois, tal qual gente, com os dois pés,
e, até o ultimo instante, enevoada, a cadelinha resistia (numa das cenas mais belas e co-
moventes da literatura em lingua portuguesay:

Encaminhou-se aos juazeiros. Sob a raiz de um deles havia
uma barroca macia e funda. Gostava de espojar-se ali: cobria-se de
poeira, evitava as moscas e 0s mosquitos, e quando se levantava,
tinha folhas secas e gravetos colados as feridas, era um bicho dife-

rente dos outros [...] Uma sede horrivel queimava-lhe a garganta.

14 Prefacio





