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Fazia muito tempo que Rita Preta nio recordava o infortunio
que marcou sua vida de maneira definitiva, e assim continua-
ria ndo fosse a chuva repentina que transformava, a sua frente,
0 espago entre a avenida e o meio-fio num pequeno riacho. Era
sempre assim: imagens que despertavam memdrias distantes,
boiando e submergindo na corrente das lembrancas. A dgua ar-
rasta folhas secas, sacolas plisticas, fragmentos de objetos, pa-
péis e até mesmo pequenos animais. A lembranca entio chega
renovada e repleta de detalhes. Ela aperta a bolsa contra a cin-
tura e ajeita o guarda-chuva para se proteger do aguaceiro que
prometia parar a cidade. Algumas pessoas sobem no banco
do abrigo do 6nibus enquanto outras se reinem debaixo da
cobertura de concreto — cuja irea ¢ insuficiente para prote-
ger os que buscam fugir do diluvio. Para se resguardar, dois
homens se posicionam atris da placa lateral de um anudncio
de protetor solar. Eles ficam sob o vidro pontilhado de umi-
dade condensada, resultado do calor que aquece a atmosfera.
- Enquanto as pessoas se aglomeram num espa¢o minus-
eallo para nio chegarem encharcadas ao seu destino, Rita Preta
deixa de acenar para dois ou trés 6nibus em que poderia subir,
com-alguma dificuldade, e talvez pudesse chegar sem atraso ao
supermercade onde trabalha. Tudo seguiria seu fluxo natural
se nao persistisse uma desconfortivel angustia que a deixa pa-
ralisada por um instante. Seus olhos vagam em diregio a dgua
que continua a correr para desembocar num bueiro. O fluxo
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se torna entdo o rio da infincia; um véu claro banhado pela luz
que atravessava o céu de um dia nublado. O tempo a desafiar
o conhecimento meteorolégico dos moradores do campo so-
bre as chances de que uma precipitagio ocorra.

Orio, caminho sinuoso por onde percorrem seres e saberes, so-
nhos e mistérios, como contaram certo dia os mais velhos. Rita
brinca com os irmios, e se alguém pudesse contempla-los de
longe, divisaria uma paisagem tranquila. Rita, menina, risca a
terra com um galho seco. Desenha assim a vida: um barco, o
rosto da mie, a agitacio dos irmios, uma casa, um filho, depois
mais filhos e o mar, aquele mesmo mar que banhava o lugar de
destino de sua mae, onde as histdrias haveriam de comegar e
terminar, como a prépria vida. As criangas saltam nas dguas do
rio como se trotassem um cavalo alado. No outeiro, a casa ve-
lha e Carmelita, que os observa da porta dos fundos em meio a
lida. O reflexo do branco das nuvens cega as duas por um mo-
mento. Rita e a avo; pelo menos a primeira vé a matriarca aper-
tar os olhos para se certificar de que os netos estio préximos e a
seu alcance. Entio a menina entrevé por um instante a silhueta
da mulher diminuindo, sumindo, voltando para casa. Tudo na-
quele momento parece tio insignificante, e talvez por isso fosse
sentido, mesmo passado tanto tempo, como a calmaria que cos-
tuma anteceder as tormentas. Ela abandona o galho, entra na
dgua. Remove um cascalho da beira, outro do leito, € os segura
com as mios, € quando percebe seus ombros jd estio submer-
sos. E ai que seus pés flutuam e os seixos caem, devolvidos ao
rio. Rita sente que precisa se segurar em algo para nio ser levada.
A correnteza a arrasta e a cabega se move para tentar encontrar
os irmaos. Seu corpo cresce e se afasta da margem, e os pés flu-
tuam, se enroscam em pequenas ilhas de vegetacio. A tranqui-
lidade da paisagem da lugar a inquietagio, € 0 rumor que ecoa
pelo ar ¢ o do desespero, e também o de uma tromba-d’igua.
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As aguas, as dguas daquele instante, correm para sempre
e sem destino.

Um pedago de lona para nos pés de Rita Preta, e dentro de al-
guns minutos a chuva cessard, assim como o pequeno riacho
que se formou préximo ao meio-fio ird se extinguir, deixando

um rastro confuso de detritos. Mas antes que abandone as
imagens e aquele estranho sentimento, velho conhecido, ela
volta 3 memoria do préprio corpo, 2 memoria da dor que se re-
plicou depois, incessante, enquanto tentava se segurar a terra,
aos galhos, ao mato que flutuava no rio, a vida, para nio ser ar-
rastada em definitivo. Sente entio que cresceu durante a ba-
talha travada para viver, e por isso seus ossos doeram ao longo

de todo o ano.

A tempestade dura poucos minutos, mas o suficiente para
que o caos se instaure na cidade. Trinsito intermindvel, desa-
bamentos de casas junto as encostas, um homem desaparecido
depois de ser arrastado pelas dguas até um bueiro. Rita precisa
chegar ao trabalho antes das dez horas, mas com as ruas alaga-
das, os semiforos quebrados e varios carros deixados no meio
do caminho, iria demorar muito mais. Ela nio estd tio imida a
ponto de ficar com cheiro de tapete molhado; tinha guardado
a camiseta do uniforme amarelo na bolsa. Voltar para casa estd
fora de cogitagdo; a empresa esta se “reestruturando”, seja 14
o que isso signifique, e ela precisa daquele emprego. Na bolsa,
o porta-documento e, por tris de um pequeno quadrado de
acrilico, aquilo que mais importava: as fotografias trés por qua-
tro de seus filhos.

Rita Preta inicia as atividades do dia no supermercado. Senta-
-se no caixa, conta as cédulas e moedas que recebeu do ope-
rador do cofre. Outras operadoras de caixa se alinham numa
fila. Depois, encontram seus caixas numerados, sentam-se,
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