MILTON HATOUM

Danca de enganos

14 reimpressdo

ComMpaNHIA Das LETRAS



O Lugar Mais Sombrio

VOLUME II — PONTOS DE FUGA

No volume anterior da trilogia O Lugar Mais Sombrio,
Pontos de fuga, seguimos acompanhando a formacao senti-
mental, cultural e politica do jovem Martim durante a dita-
dura militar brasileira. O protagonista deixa Brasilia e retor-
na a Sao Paulo, onde ingressa na faculdade de arquitetura
e passa a morar numa republica de estudantes.

Distante do pai opressor e dos amigos de Brasilia, e so-
bretudo afastado de Dinah, a atriz com quem sua relagiao
ficou estremecida, ele assiste ao endurecimento do regime
autoritdrio, a0 mesmo tempo que experimenta as agruras e
adversidades da vida adulta.

Na cidade, Martim tem de reconstruir sua relagao afe-
tiva com pessoas e lugares. A rua da infancia e do inicio da
adolescéncia, por exemplo, € o local que abriga a temida
sede do po1-Codi. A partir de anotagoes, cartas e bilhetes, e
como se estivesse destinado a um eterno exilio, acompanha-
mos seus dias, sempre assombrados pela incégnita do desa-



parecimento da mae, Lina, que neste terceiro volume da
série tomara a frente da narrativa, trazendo a tona segre-
dos e uma nova perspectiva a histéria.



Tua vida ainda é um mistério. Quem proibe o0 nosso encon-
tro? Que deménio é esse?

Reli essas frases da dltima carta. Meses depois, Martim
me enviou outra, uma folha com uma caligrafia de inseto,
acho que para nao ser lida. Ou para nao ser lida por mim?

Apenas a data timbrada no envelope era legivel: 5 dez.
1972. Palavras ocultas podem nos separar para sempre;
essa folha interrompeu a correspondéncia, mas o tempo de
siléncio tem uma historia, por isso decidi escrever sobre mi-
nha vida e a das pessoas ao meu redor, embora ainda des-
conhe¢a o demonio que proibe o encontro com meu filho.

13



Na Quarta-Feira de Cinzas de 1969, fui da rodoviéria
de Santos ao Cemitério da Filosofia, mas nao cheguei a tem-
po para o enterro do meu pai. Levei um buqué de flores
brancas para o finado Mariano Rios, e uma rosa vermelha,
viva de tao fresca, para outro defunto. Dois homens ainda
estavam diante do timulo, talvez pensassem na amizade
dos trés marinheiros, subtraida pela morte recente do Ma-
riano. Os sobreviventes eram Jorge Badrouz e Oscar Do-
herty; usavam uniforme da Marinha Mercante, Jorge tirou
0 quepe para me dar os pésames e deixou-o sobre a lapide:
“Mariano e meu irmdo navegaram para o inferno sem sair

“do porto, Lina”.

Foi embora sem falar da viagem ao inferno. Oscar Do-
herty, ao meu lado, segurava uma palma-de-santa-rita na
mao direita. Vi no timulo do Mariano coroas de flores en-
viadas por mestres de cabotagem, oficiais de quarto e pilo-
tos de rebocadores; vi um cacho de orquideas brancas com
as condoléncias da Delinha, e uma coroa grande e vistosa,

.
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enlacada por uma faixa dourada com o nome da minha
mae, Ondina, dos “filhos D4cio e Lina”, do “neto Martim”
e o do “genro Rodolfo”. O nome do meu ex-marido seria
uma mensagem maledicente para mim ou um insulto a me-
mdria do morto? Por um momento, a raiva foi mais forte
que a dor.

Doherty € eu, de brago dado, andamos até o jazigo da
familia dele: “A gente deve se conformar com a morte, Li-
na, mas até hoje sinto que a vida me traiu”.

Conversamos um pouco € nos despedimos com um
aperto de mao e beijos no rosto: maos frias, rostos mornos
e umedecidos. Oscar Doherty, capitdao de longo curso, ain-
da usava o uniforme de tantas travessias, mas perdera o gar-
bo e o sorriso de outros tempos. Sai do cemitério e fui an-
dar na Ponta da Praia, até me convencer de que o nome do
meu ex-marido na faixa dourada ndo era maledicéncia da
Ondina, e sim um gesto peculiar de decéncia.

Ela e Delinha estavam no quintal, minha mae solugou
enquanto me abracava. A morte do Mariano ia nos livrar
de todas as magoas? Delinha abriu a gaiolona, os passari-
nhos sumiram, sé dois ti€s-sangue pousaram na aroeira. As
gaiolas pequenas, ja vazias, ainda estavam penduradas no
beiral da edicula.

“Os passaros e 0os anjos vao se encontrar com o fina-
do”, disse Ondina. “Teu pai... Por que vocé ndo chegou an-
tes? Dacio nao avisou?”

“Ele ligou para uma escola em Campinas e disse que o
enterro seria as quatro da tarde. Vocé antecipou para as
onze da manha. Nao tenho telefone no sitio, mae.”

“Vocé se esconde no mato, sempre vai ser tarde demais,
Lina. Mas nunca ¢é tarde para voltar a viver com teu mari-
do e teu filho. S6 assim vocé vai ser perdoada.”
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