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Gosto de ouvir, mas ndo sei se sou a habil conselheira.
Ougo muito. Da voz outra, fago a minha, as historias
também. E no quase gozo da escuta, seco os olhos. Nio
os meus, mas de quem conta. E, quando de mim uma
ldgrima se faz mais rdpida do que o gesto de minha mdo
a correr sobre 0 meu prdprio rosto, deixo o choro viver.
E, depois, confesso a quem me conta, que emocionada
estou por uma histdria que nunca ouvi e nunca imaginei
para nenhuma personagem encarnar. Portanto estas
histdrias ndo sdo totalmente minhas, mas quase que me
pertencem, na medida em que, ds vezes, se (con)fundem
com as minhas. Invento? Sim invento, sem o menor pudor.
Entdo as historias ndo sdo inventadas? Mesmo as redis,
quando sdo contadas. Desa fio alguém arelatar fielmente
algo que aconteceu. Entre o acontecimento e a narragdo
do fato, alguma coisa se perde e por isso se acrescenta.
O real vivido fica comprometido. E, quando se escreve,
0 comprometimento (ou 0 ndo comprometimento) entre
o vivido e o escrito aprofunda mais o fosso. Entretanto,
afirmo que, ao registrar estas historias, continuo no pre-

meditado ato de tracar uma escrevivéncia.



Aramides Florenca

Quando cheguei a casa de Aramides Florenca, a minha igual
estava assentada em uma pequena cadeira de balan¢o e trazia,

no colo, um bebé que tinha a aparéncia de quase um ano.

Esta é a minha crianca, — me disse a mae, antes de
qualquer outra palavra —, o meu bem-amado. O nome dele ¢

Emildes Florenca.

E susteve a crianga em minha dire¢do, como se fosse me
oferecer um presente. O menininho sorriu para mim, percebi
que alguns dentinhos enfeitavam a sua pequenina boca e reco-
nheci no gesto dele um aceno de boas vindas. Por uns momen-
tos me esqueci da mée e me perdina contemplacio do filho. Ele
comegou a balbuciar algo que parecia uma cantiga. Aramides
me olhou, dizendo, feliz, que o seu filho pronunciava sempre
os mesmos sons, desde que o pai dele havia partido, hd quase
um ano, quando o bebé tinha somente alguns dias de vida. Eu
percebi, intrigada, que, tanto pelos sons, como pela expressio
de rosto e movimentagio de corpo do menininho, o melodioso
balbucio infantil se assemelhava a uma alegre cangio. Teria
a crianca, tido novinha, — pensei mais tarde, quando ouvi a
histéria de Aramides Florenca, — se rejubilado também com

apartida do pai? S6 a mae, s6 a mulher sozinha, lhe bastava?
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Aramides Florenca buscava ser o alimento do filho.
E, literalmente, era. O menino s6 se nutria do leite materno.
A sopinha que o pediatra havia recomendado, e que a mie
preparava cuidadosamente, o bebé mal provava, recusando
sempre. Ela, pacientemente, insistia, cantava, dangava, sorria.
Ele também fazia festas a festa da mae. Mas quanto ao aceite
da comidinha, nada. O pediatra insistia para que ela deixasse
a crianga padecer um pouco de fome. Aramides detestou a
brutalidade da sabedoria peditrica; entretanto, cumpriu o
conselho. Passou quase um dia sem amamentar a crian¢a. No
final da tarde, seus seios jorravam uma lactea aflicio, que lhe
empapava toda a veste, enquanto o pequeno faminto jazia tris-
te, sem um choro sequer, quieto no bercinho. Subversivamente,
amiae descumpriu a ciéncia médica e ofereceu os seios ao bebé.
E, desde entio, uma peleja, a tinica, ameacava o cotidiano dos
dois. Nao mais com o sacrificio da fome, que essa arma Ara-
mides considerava suja. Preferia o jogo da sedugdo, adancaea
musica, mas a esperteza infantil era também grande. E o jogo
que o filho fazia, emparelhado ao dela, era mais sedutor. A
vitéria sempre pertencia ao pequeno. Entretanto, nem sempre

fora assim, antes havia a figura do pai por perto.

O nome do pai do menino desconheco, pois Ara mides
Florenca s6 se referia ao homem que havia partido, como ‘o

pai de Emildes”, ou como “o pai de meu filho”,
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Florenca tivera uma gestacao feliz. Ter um filho havia
sido uma escolha que ela fizera desde mocinha, mas que vinha
adiando sempre. Vivia a espera de um encontro, em que o ho-
mem certo lhe chegaria, para ser o seu companheiro e pai de seu
filho. Um dia, realmente esse homem apareceu. Foram felizes
no namoro. E mais felizes quando decidiram ficar juntos. Ela,
chefe do departamento de pessoal de uma promissora empresa;
ele, funcionario de um grande banco. Sem muitas preocupagoes
e apertos econdmicos, conseguiram montar um modesto, mas:
confortavel, apartamento. A vida seguia conforme as expecta-
tivas dos dois. A gravidez des¢jada logo aconteceu. Sentindo-se
bem-aventurados, se rejubilaram quando o exame de urina deu
positivo. Desde ento, os dois gravidos mais felizes prometeram
ser, para repartirem a felicidade com a crian¢a que estava por
vir. Ndo tinham preferéncia quanto ao sexo e, a cada vez que a
gestante deitava para fotografar o bebé, ainda morador da casa

interna da mée, o casal repetia a uma s6 voz para o médico:

— Naio nos diga o sexo da crianga, queremos experi-

mentar a surpresa.

E, durante os nove meses, vivenciaram as excitacoes
dos parentes e amigos em seus prognésticos. Um enxoval
multicor foi preparado para atender se menina ou se menino
fosse. Jogos de adivinhas, entretanto, eram realizados pelas

pessoas que participavam da intimidade do casal. Garfos e
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