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Preambulo breve para una larga historia

Las historias de las novelas, segiin apunta Michel de Certeau en su
estudio sobre las metiforas Arts de faire (1980), son un medio de
movilidad piiblica que atraviesa y organiza lugares, selecciona y enlaza
espacios, armando itinerarios y trayectorias espaciales ajustadas por
varios c6digos. Contrariamente al argumento de De Certeau, no son
practicas diarias ni siempre producen cartografias de acciones. Ahi
yace una dificultad de pensar las practicas culturales occidentales como
univocas, sobre todo al considerar las contribuciones de la historia
literaria hispanoamericana, ausencia que persiste hasta el exhaustivo
The Oxford Handbook of the Latin American Novel (2023). Hay un matiz
pertinente que remoza la premisa de De Certeau.

Se trata mas bien de la movilidad cultural, acufiada por Stephen
Greenblatt para los ensayos que compil6 en Cultural Mobility: A Ma-
nifesto (2010) en el contexto del lenguaje, la politica y la tradicién.
Esa fluidez permite que una generacién mayor escriba sobre otra
con su misma habla, no necesariamente en su «estilo», y que sea
contemporanea sin acceso o interés total en la mas joven, giro pre-
dominante en las Américas hispanohablantes que a la vez hace a la
cultura profundamente auténtica y universal. La movilidad encrespa
a los puristas porque no produce calcos exactos de una cultura sino
hibridos imprevisibles, y es asi, sin ninguna percepcién de mudanza,
que se pasa al siglo actual.

La recepcion de novelas hispanoamericanas mundialmente co-
nocidas entre la segunda mitad del siglo XX y hoy las percibe como
suplementos «primermundistas» o retérica narrativa prosaica. Sin
tautologias sobre qué es propio y qué es «occidental», siempre ha
habido una diferencia relacionada con la expresién. Si la hispano-
americana es occidental en casi toda caracteristica, la articulacién y
problematicidad lingiiistica de la novelistica europea, sin lengua o
identidad hegemoénica, no es la misma. Superada la fijacién en «temas
propios», la verbosidad latina emplea y amplia marcas diferentes. Rara



vez se debate la fidelidad mimética de los novelistas, asumiendo una
buena fe que Maurice Blanchot cuestiona para ellos y los lectores (1995:
61-73). Los que leen a James Joyce solo en su lengua, sin leer novelas
en espafiol, se preguntardn qué pasa en estas realmente, incapaces de
percibir similitudes estéticas entre el Ulises y aquellas.

La novelistica hispanoamericana, que existe desde hace més de
doscientos afios, sigue moviéndose entre esos vagones del tren bala
mundial, no siempre quedindose en la misma estacién, fluctuacién
positiva para su dinamismo. Franco Moretti, historiador de la novela
cuya metodologia discuten varios capitulos, la define como «una forma
dividida entre narratividad y complejidad: en que la narratividad do-
mina su historia y la complejidad su teoria» (2008: 113), y se pregunta
por qué las novelas existen en prosa, son frecuentemente historias de
aventuras [sic], y por qué surgié en Europa y no en otros continentes
en el siglo XVIII (2008: 111). Su réplica, armada con generalizaciones
no descabelladas, se fundamenta en estadisticas mercantiles (2008:
123-124), sin ocuparse de cdmo los novelistas pensaban la razén de
ser del género.

A pesar de esos avances, y considerando que desde José Joaquin
Fernandez de Lizardi los novelistas hispanoamericanos analizan la
artesania y cartografia de su arte vis-d-vis el resto del mundo (cf. los
tomos de Los novelistas como criticos de Corral y Klahn, 1991), la exe-
gética que subestima la no ficcién de ellos obstruye el capital cultural
y simbélico del género, incitando a los lectores de una manera que
sus novelas no lo hacen, proveyendo atisbos de opiniones expuestas
integralmente luego. Ese vasto conjunto de reflexiones modifica teo-
rias, porque la interpretacion es en gran parte autorreflexiva. Es asi
una perogrullada creer dificil encontrar una teoria verdaderamente
operativa, si el préoximo paso es buscar una practica mas formal y ttil,
que proceda desde un punto de vista realmente critico.

En «Novela y ensayo» Massimo Rizzante afirma que en la segunda
mitad del siglo XX el pensamiento critico fue engullido por la teoria
interdisciplinaria, y «a critica se ha vuelto enemiga del arte de la novela
y por esta razén, hoy en dia, los novelistas son, casi siempre, los (inicos
que pueden decir algo interesante sobre su arte» (2018: 46). En «The
Necessity for Destructive Criticism» (1961) Richard Gilman aconsejo
deshacerse del 1éxico critico animico, evitar adjetivos como «apasionante,
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espléndido, impresionante, inolvidable, notable, original y poderoso»,
a los que se puede afiadir «interesante» y otros cuestionados aqui.

Antecesor de Discipulos y maestros 2.0. Novela hispanoamericana
hoy (2019), dedicado a la novelistica publicada entre 1995 y 2019, y
de la compilacién en coautoria The Contemporary Spanish-American
Novel. Bolafio and After (2013), este estudio desbroza la subjetividad
de desarrollos sucesivos, espiga afinidades, dimensiones y orien-
taciones de teorfas occidentales que proveen contexto. Primero, se
precisa como cada novela o teoria analizada autoriza trascender sus
limites. Segundo, se aclaran dudas ante posverdades «wikipédicas»
y critica-como-ciencia-ficcién que cree en «una» teoria de la novela
cuando no hay algo establecido como «la novela». Tercero, se sopesan
contribuciones autdctonas para examinar c6mo «nuestra» novela se
distancia de la practica de Occidente, monolito que siempre ha sido
parte de una red de culturas. Preguntar para qué sirven estos asuntos
no es ser categérico, dependentista, poscolonial o tautolégico, sino
que se desprende de largas tradiciones.

Esa progresion es consigna o emblema de la prictica hispanoame-
ricana y su relacién con Occidente, pero no hay un hilo dorado tnico
que enlaza a la Europa moderna con la Roma o Grecia clasicas. Si
Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, José Maria Arguedas y Au-
gusto Roa Bastos, o sus antecesores indigenas, enriquecieron la visién
mitolégica al recurrir a mitos autoctonos, que los recreen, interpreten
o tergiversen en lenguas occidentales muestra que el objeto principal
del mito y su archivo no es univoco en especificidad o universalidad.
Las transposiciones ficticias occidentales permiten interpretar las
sagas como estructuras literarias derivadas de la estructura religiosa
del mito. Los procedimientos mencionados y la manera de especi-
ficarlos o desmenuzarlos son centrales para la teoria novelistica de
Occidente. Parafraseando un texto de Roger Caillois, esa hipotesis se
permiti6 licencias y audacias, y acrecenté su dominio y ambiciones por
surgir de una representacién de «la realidad», sin gran ansia tedrica.
Por ende no funciona el impulso profesoral de corregir sin mas, o el
desdén reciproco de la divisién académico-popular.

Si ese acervo teérico tiene un momento algido en la Teoria de la
novela de Georg Lukdcs, los dos tltimos capitulos lo matizan, argu-
yendo que no se puede hablar de la novela occidental sin dialogar
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