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PROLOGO

EL GARCIA MARQUEZ DE DASSO SALDIVAR



Sé de muy pocos colombianos que hayan dedicado parte conside-
rable de su vida a investigar y reconstruir la vida de otro.

Entre ellos quiero nombrar al desmesurado y vehemente Fer-
nando Vallejo, quien persigui6 la sombra de Barba Jacob por siete
paises y escribié uno de los libros fundamentales de nuestra lite-
ratura. La aventura de Dasso Saldivar es similar, aunque yo diria,
usando una metafora de Chesterton, que la diferencia entre per-
seguir a Garcia Marquez y perseguir a Barba Jacob es la diferencia
que puede haber entre dibujar el plano de un laberinto y dibujar
el plano de una niebla.

La vida de Garcia Marquez es un laberinto al que hay que re-
construira través de guerrasy de diasporas, de mitos y de leyendas,
de cancionesy de libros, de acertijos y de enigmas;la vida de Barba
Jacob es una niebla alucinada que habia que perseguir disputan-
dosela a la muerte y a la mentira, a barcos que no dejaron estela
y adias que no dejaron memoria, al alcohol y a la marihuana, ala
veneracion y al rencor. Los dos perseguidores triunfaron, y hoy te-
nemos en nuestras manos esos dos libros apasionantes y heroicos,
la biografia, siempre parcial, de dos de nuestros mayores héroes
culturales, y en ambos casos podemos decir lo que dijo alguien de
su propia obra, palabras que pueden ser la sentencia tutelar de las
biografias: “El que toca este libro toca a un hombre”.

GarciaMarquez, hombre magicoy autor de unaobraembrujada,
suele despertar una devocion sin limites. Pienso por ejemplo en
Pedro Villalba, el dibujante que dedicé toda su juventud a ilustrar
eninfinitos grabados, fervientes y minuciosos, su personal lectura
de Cien afios de soledad. A 1a manera de los rapsodas antiguos, que
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eran poseidos por el espiritu de un poeta y sélo tenian vida para él,
también durante muchos afios Dasso Saldivar vivié para recoger
datos de la vida de Garcia Marquez y, segun cuentan sus amigos
tempranos, ya desde el bachillerato, en tiempos en que apenas
acababa de aparecer en nuestro zodiaco la estrella de Cien afios de
Soledad, el adolescente Dasso coleccionaba cualquier dato nuevo
que traian los periodicos o los libros, quiza sin saber que estaba
llamado a ser el biégrafo de aquella leyenda.

Lo suyo fue una vocacién temprana. Y digo el biégrafo, porque
sinceramente creo que aunque se escribiran muchas biografias de
Gabo, y aunque Gabo mismo nos ha cantado en sus memorias los
hechos que Dasso historio con fervor, es dificil que otro biégrafo
logre darnos el soplo torrencial de ese viento de milagros poéticos
que eslavida de Garcia Marquez, y trasmitir el embrujo del mundo
al que Gabo pertenece. Alguien menos desvelado por entender
nuestro mundo no podra trasmitirnos la confusion desconcertante
de esas insaciables guerras civiles de las que Gabo extrajo el labe-
rinto de guerras de Aureliano Buendia; o la borrasca multicolor de
la vida en las bonanzas del banano; o la paulatina acumulacion de
dolory de cdlera que estall6 en la huelga de lasbananerasde 1928
y desemboco en la masacre de la estacion de Ciénaga, comienzo
de esa pesadilla de fosas comunes que sigue siendo la historia
desconsolada de Colombia. Tan dificil es desde afuera entender lo
que pasa en este paraiso postergado, entre dos océanos que no nos
ven y una selva que no vemos.

Pero en este libro no s6lo Dasso ha cumplido con sus obse-
siones, y celebrado lo que les debe a los libros de Gabriel Garcia
Marquez, también Colombia, a través suyo, ha empezado a pagar
la deuda intelectual que tiene con su mas grande escritor. No es
un secreto que el prestigio de Garcia Marquez no le debe nada a
nuestros criticos. La principal valoracion de su obra la hicieron
los argentinos, después los mexicanos, después ese libro enorme-
mente entusiasta que fue Historia de un deicidio, del joven Mario
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Vargas Llosa, y después los espaiioles y los franceses y los nortea-
mericanos y los sefiores invisibles de la Academia Sueca. Hasta
la aparicion de este libro esforzado, delicado y feliz, los lectores
colombianos no le habiamos dado casi nada a Garcia Marquez, y
élen cambio nos lo habia dado todo, incluido un lugar en el mapa
literario del mundo.

Eso no significa que otros autores colombianos no merecie-
ran figurar en ese mapa universal. Desde Juan de Castellanos y
Hernando Dominguez Camargo, pasando por Silva y Jorge Isaacs,
por Miguel Antonio Caro y Tomas Carrasquilla, por José Eustasio
Rivera y Porfirio Barba Jacob, por Fernando Gonzalez y Baldomero
Sanin Cano, por Luis Carlos Lopez y Aurelio Arturo, son muchos
los grandes autores a los que Colombia deberia haber valorado y
difundido por el mundo, y que ni siquiera son suficientemente
difundidos dentro de nuestras fronteras. La deuda es grande y es
importante que, entre la incomprension y el desdén, alguien se
imponga la misién de empezar a pagarla.

Lo que surge de la lectura de esta biografia no es un hombre
sino un mundo. De Garcia Marquez creemos saber mucho, porque
su fama nos crea la ilusiéon de un conocimiento. Pero ver aparecer,
detrasde sus metaforas y de sus fabulas, detras de sus mitos y de sus
leyendas, el tejido minucioso del mundo que alimento esos suefios,
ir descubriendo de la mano sabia y paciente del investigador que
casi no hay un hecho feliz de la imaginacion del novelista que no
tenga origen en un hecho real, en un sitio, en un episodio historico,
en una tradicion cultural de su tierra, ver de qué intenso modo la
obra de Garcia Marquez esta imbricada con el pais que fuimosy que
somos, es uno de los aciertos mas reveladores de este libro, Garcia
Mdrquez: Elviaje a la semilla.

Las guerras del coronel Aureliano Buendia, que nos parecieron
unafabulainspirada,son un resumen lirico de las guerras tortuosas
y eternas de Benjamin Herrera y de Rafael Uribe Uribe, que conmo-
cionaron al pais entero y que tuvieron uno de sus centros en esas
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aldeas ardientes del Magdalena y de La Guajira. Quién diria que
hoy ibamos a contemplar casi con nostalgia esas guerras de hace
unsiglo, que no se ganaban ni se perdian sino que se abandonaban
porextenuaciény hastio, s6lo porque en esos tiempos los hombres
todavia se mataban de frente y en igualdad de condiciones, mien-
tras que ahora s6lo hay matanzas infames, el asesinato sin piedad
de hombres desarmados a manos de mercenarios oprobiosos sin
causa y sin Dios, crimenes perpetrados por la infamia, sepultados
por la cobardia y perpetuados por la impunidad.

También las lluvias eternas de Macondo proceden de unos
diluvios verdaderos, a los que Dasso es capaz de situar y fechar
anegando la geografia y aturdiendo la historia; los pececitos de oro
del relato surgen de verdad de los talleres de plateria de aquellos
tiempos, y los diecisiete Aurelianos dispersos son de verdad hijos
de esos papagrandes costefos, seminales, longevos e impenitentes,
y los desmanes de la Compania Bananera de entonces dejan tras-
lucir la eterna poquedad de nuestros gobiernos que sélo ven en el
escudo nacional la marca de una hacienda privada.

También este libro, como Vivir para contarla, se detiene, cau-
teloso, al terminar la primera mitad de la vida de Gabriel Garcia
Marquez. Y es que, de verdad, con Cien afios de soledad, publicada
en1967,Garcia Marquez termino una vida. La otra, expuesta, como
diria Borges, a “la violenta luz de la gloria”, abunda en titulares de
diarios y en flashes de fotografia, en jefes de Estado, celebridades
y tirajes millonarios.

Esos otros cuarenta anos de soledad estan escritos en treinta
lenguas, son escrutados por ojos de todas las razas y todas las cul-
turas, y han transcurrido en un mundo ya marcado por laimpronta
del escritor, a quien le ha sido dado vivir y sobrevivir a una de las
famas literarias mas abrumadoras de todos los tiempos. El sabe
afrontarla con paciencia y buen humor, y ha de mirar con incre-
dulidad esa vida suya, porque desde el hemisferio de la luz debe
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resultar mas misterioso todavia ese otro hemisferio de pobreza,
ansiedad y penumbra.

Las grandes personalidades suelen atraer a la gente preci-
samente por sus €xitos, por ese supuesto gran mundo en que
finalmente se mueven. Llama la atencién que Garcia Marquez,
celebrado a sus ochenta afios por lectores de todo el mundo, siga
atrayendo sobre todo por esos afios de gestacion. Por esos paseos
delamano de su abuelo por las calles ardientes de Aracataca. Por
esas noches de miedo en una casa grande llena de muertos. Por
esas historias de las guerras civiles que le oia contar a un viejo
veterano. Por esos viajes de sus padres a lomo de mula por las
gargantas de la sierra y por los yermos salitrosos de La Guajira.
Por esos viajes asombrados de su pubertad a lo largo de un rio
salvaje entre el bostezo de los caimanes. Por esas tardes negras
de Zipaquira que lo llevaron a los mil paises de la literatura. Por
esastertulias en los cafés bogotanos y barranquilleros de los afios
cuarenta y cincuenta, que le ensefiaron a escribir, no porque
supiera que lo iban a leer en Madrid y en Buenos Aires, en Paris
y en Londres, en Nueva York y en Estocolmo, sino porque sabia
queloiban a leer Le6n de Greiffy Alvaro Mutis, Hernando Téllez
yEduardo Carranza, Eduardo Zalamea y Gustavo Ibarra Merlano,
German Vargas y Alfonso Fuenmayor, Ramon Vinyes y Alvaro
Cepeda Samudio.

Recuerdo que un dia le pregunté a Gabo por qué le parecia tan
arduo escribir la segunda parte de sus memorias. Lo que me res-
pondio tal vez explique por qué Dasso Saldivar detuvo también este
libro en la magica mitad de la vida de su personaje. Gabo me miro
ensilencio, y después, desde la plenitud de su celebridad presente,
sonrio divertido y me dijo: “Es que es muy dificil competir con la
infancia”.

WILLIAM OSPINA
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