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LA INVENCION DE L4 INVENCION DEL «QUIJOTE» DE AYALA:
DE LA LECTURA A LA (RE)CREACION

POR
CAROLYN RICHMOND

I. PRESENTACION

El presente estudio tiene su origen en parte en una invitacién a
la celebracién, en el marco del VII Congreso Internacional de la
Lengua Espafola en San Juan de Puerto Rico, en marzo de 2016,
del cuarto centenario de la muerte de Miguel de Cervantes, y en
parte en la publicacién por la Real Academia Espafiola, con ocasién
de dicho congreso, de una reproduccién facsimilar del libro de rela-
tos de Francisco Ayala (1906-2009) titulado Historia de macacos, cuya
primera edicién se remonta al afio 1955, cuando, junto con otros
distinguidos exiliados espafioles, su autor pertenecia al claustro de
la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio Piedras. Dentro de
ese contexto profesional, el tema de la mesa redonda a que me ha-
bian asignado, «Critica y creacién», en seguida me hizo pensar en
el contenido de una recopilacién de escritos, casi todos de la pluma
de Ayala, titulada La invencién del «Quijote». Publicado en marzo de
2005, con ocasién del IV centenario de la primera parte del Quijote y
con miras a la celebracién, al afio siguiente, del centenario del pro-
pio Ayala, este volumen no ha recibido sin embargo por parte de la



critica la atencién que se merece, circunstancia esta que el presente
estudio se propone remediar.

Antes de nada, quisiera hacer algunas puntualizaciones respecto
a La invencion del «Quijote», asi como a su autor. Lo que pone de
manifiesto el contenido de este libro de Francisco Ayala es el alcan-
ce, y variedad, de sus propios escritos inspirados en la vida y obra
de Cervantes. A titulo personal afadiria yo que durante los treinta
anos largos de vida que comparti con él, solian surgir con bastante
frecuencia en nuestras conversaciones alusiones cervantinas. Jamas
olvidaré cémo, cuando me tocé preparar mi primer curso monogra-
fico sobre el Quijote, Ayala insistié en que yo se lo leyera en voz alta,
casi de principio a fin, para poder asi ir comentdndomelo €1, con-
testando sobre la marcha mis numerosisimas preguntas. Ahi estan
mis apuntes, escritos a ldpiz, en las paginas, de papel biblia, de mi
edicién de cabecera que hace tiempo ya mandé encuadernar en piel
de color verde oscuro, en un pequeno taller artesanal de la calle de
Barbara de Braganza.

Solia decir Ayala, si bien en otro contexto, que «todo estd en el
Quijote». Tenia razon.

II. «CERVANTES Y YO»: UN DIALOGO DE NUNCA ACABAR

Asi calificaria yo la relacién que durante seis décadas largas man-
tuvo Francisco Ayala con Miguel de Cervantes, lectores y escritores
ambos, o si se quiere, criticos y creadores. Un didlogo solo fisicamente
unilateral ya que en la obra del autor muerto supo buscar su interlo-
cutor de carne y hueso percepciones, tanto éticas como estéticas, que
aplicaria luego a su propia vida y obra. Como muchos antes que él, €l
Ayala escritor, hijo asimismo de sus propias obras, se irfa formando
a base de lecturas de muchisimos autores, mas sobre todo leyendo
a Cervantes, a quien desde muy temprano convertiria en su maestro
particular.

No cabe duda de que Ayala se sentia ética, estética y humanamen-
te identificado con el autor del Quijote, novela esta que leyera por vez
primera en su remota juventud. Asi lo rememora al comienzo de su
prologo al volumen que aqui nos concierne, titulado «Cervantes y
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yo» y fechado en 2004. Aunque un poco larga, es una cita para nues-
tros efectos fundamental:

En el capitulo III de la segunda parte de El ingenioso caballero don
Quijote de la Mancha [sic] el protagonista se refiere, en muy sensata
conversacion con el bachiller Sansén Carrasco, a su propia historia,
es decir a la primera parte del libro, publicada diez afios antes (1605)
de la actual, indicando que para entenderla, harfa falta un comenta-
rio; algo a lo que su interlocutor replica: «Eso no [...] porque es tan
clara, que no hay cosa que dificultar en ella: los nifios la manosean,
los mozos la leen, los hombres la entienden y los viejos la celebran
[...].

Tres siglos después, el nifilo que por aquel entonces era yo, no solo
manoseaba un ejemplar de esa historia, sacdndolo de la estanterfa
de mi casa granadina, sino que lo devoraba con deleite, bien que,
como alimento demasiado fuerte para mi tierna edad, su lectura se
prestaba a efectos inesperados. Ciertos improperios cldsicos que en
el honesto ambiente burgués de mi familia resultaban malsonantes
(aunque hoy en dia, con el paso del tiempo, suenan sin escindalo en
las bocas mas inocentes), eran dirigidos por mi en las peleas pueriles
a otros chicos de mi edad, o incluso a mis propios hermanos. «{De
dénde has sacado ti esas palabrotas?», me preguntaba con asombro
mi madre. Y se quedaba desconcertada al saber que provenian nada
menos que de las pdginas de la obra magna de la literatura uni-
versal... No sin embarazo trataba ella de explicarme enseguida que
semejante ilustre lenguaje sonaba mal, sin embargo, en la boca de un
muchachete bien educado.

Tendria yo por aquellas fechas unos trece o catorce afios. Muy pronto
llegaria, pues, a ser uno de tales mozos que, segin Sansén Carrasco,
leian en su tiempo el Quijote; e igual que éstos, lei a mi vez la historia,
ahora ya con mejor juicio. Poco mds tarde, hecho todo un hombre y
trasladado a Madrid desde mi natal Granada, la entendi al fin, y me
dediqué a estudiarla con entera aplicacién. [...]

En los primeros pérrafos de este texto, cuyo titulo coordinado
—«Cervantes y yo»— trae a la mente, significativamente, otros suyos
de indole testimonial recogidos en sus memorias, Recuerdos y olvidos,
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