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PROLOGO

No sé si soy la persona mas adecuada para prologar el libro de un
colega «si menor en afos, mayor en prez», que bromearia Valle,
pero aprovecharé para llamar la atencién sobre lo que sigue, en el
titulo, al a-problematico Miguel de Cervantes: «el poeta que fue no-
velista». F1 mundo al revés. {No quedamos en que Cervantes es el
fundador de la novela moderna, que ademas escribe, como tantos
otros contemporaneos suyos, teatro y poesia, apartados menores que
no acabamos de encajar bien en el conjunto de su obra?

En 1873, Menéndez Pelayo titulaba una conferencia suya:
«Cervantes considerado como poeta». Recuérdese que la estruc-
tura de la interpretacién consiste en «ver algo como algo». Lo de
Menéndez Pelayo solo tenia sentido si no era obvio que Cervantes
fuera poeta, si tal perspectiva habia que ganarla. En cita que aparece
en la primera nota de este libro, advierte el santanderino contra el
vano esfuerzo de comparar su poesia con su prosa: cémo va a hacer-
se, s esta es «incomparable»; aunque aiiade que tampoco sus poesias
son despreciables, si se las mira «en si mismas, sin cotejos ni compa-
raciones, y muy dignas de lectura y estudio». Mas todavia habria que
esperar a 1916 para que Ricardo Rojas —y es cita que ya he recorda-
do en alguna ocasién— se refiriera al canon interpretativo impuesto
en 1819 por don Martin Fernandez de Navarrete, que se resume
en «el error de considerar los versos de Cervantes en contraste con
la gloria de su prosa, cuando debié juzgarlos solamente en compa-
racién con los otros versos de su época. El aseguré que Cervantes
habia renunciado al verso en la madurez y atribuyé esta claudicacién
supuesta al influjo de la critica» (Rojas [1916: XXI]).

Hoy nadie duda de que Cervantes fuera poeta; en los ultimos
veinte afios los estudios al respecto han menudeado, al principio en
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forma de goteo, hoy al ritmo torrencial habitual en la bibliografia
cervantina. Y, sin embargo, no hay tantos libros de conjunto sobre
la poesia cervantina y el presente estd destinado —me atrevo a de-
cir— a convertirse en «el libro» sobre la poesia cervantina. Al finy al
cabo, por limitarme a solo dos ejemplos significativos, el de Ricardo
Rojas era un estudio extenso, si, pero introductorio para su edicién
de esta poesia; €l de Dominguez Caparrés, una monografia circuns-
crita a la métrica de Cervantes.

Este libro hubiera podido limitarse a acumular mas datos o que-
darse en lo puramente descriptivo y no es asi. En materia de critica
literaria no es posible comprender sin valorar, pero si lo es, e incluso
frecuente, valorar sin comprender. Asi, durante inucho tiempo, se
minusvaloraba al Cervantes poeta porque no se le entendia, pero
después no ha faltado la apologética que sustituye al esfuerzo por
entender. Y es que, para entender algo, hace falta explicirselo y ser
capaz de explicarlo segin un método ajustado al objeto de compren-
sién. El método, aqui, se hace explicito a lo largo del prélogo, que
debe leerse con cuidado: primero, comprender el papel que desem-
pena la poesia de Cervantes en el conjunto de su obra (p. 5), que no
es lo mismo que comparar lo buena que es la prosa con lo floja que
pueda ser la poesia; segundo, comprender respecto de la «reptiblica
literaria de aquel tiempo» (p. 7) y, para ello, remitirse a los géneros
que dominaban el quehacer poético de entonces, lo que implica te-
ner en cuenta sus «normas, praxis y oficio» (p. 8). En otras palabras,
se trata de entender histéricamente, es decir, Cervantes poeta desde
si mismo y en contexto, teniendo en cuenta que el primer contexto
es el conjunto de la obra del autor. Lo que es muy distinto, repita-
moslo una vez mds, de partir del a priori de si la prosa de Cervantes
es insuperable, es imposible que su poesia lo sea también. O de su
inversiéon, cémo va a ser mala siendo de Cervantes.

Ahora bien, si se acerca uno al alcalaino en sus propios términos,
lo primero que llama la atencién es que solo se considerara novelista
en las Ejemplares, porque para él La Galatea es una «égloga» o un libro
de pastores; los dos Quijotes son historias (en su época libros de ca-
ballerias burlescos, como hace tiempo dictaminé Daniel Eisenberg);
y €l Persiles una <historia septentrional», que no sabemos muy bien si
realiza el ideal del libro de caballerias de nuevo tipo que el canénigo
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teoriza en DQ, I, 47. En otras palabras, si nos acercamos a Cervantes
en sus términos, deja de ser el novelista que nosotros, interpretando
el pasado por el presente, vemos sobre todo en él, para el cual la
poesia serfa ocupacién punto menos que accesoria o residual.

La poesia fue, pues, la primera ocupacién de Cervantes y le acom-
pané hasta el final. Como sabemos, Cervantes es autor reflexivo, ca-
paz de distanciarse de su propia practica y teorizar sobre ella; pero, a
diferencia de los autores de las multiples poéticas del Renacimiento
(que conoce muy bien), no es un talento especulativo, de modo que
a menudo se sirve de ideas ajenas que hace vivir, al hilo de la narra-
cién, en boca de sus personajes. Ya en La Galatea se hace el alcalaino
con una figuracién mitica de la poesia, elevadisima e inalcanzable,
que mantiene a lo largo de toda su obra. {Cémo extranarse, enton-
ces, de que no se atreva a llamarse poeta a si mismo, cuando sus per-
sonajes se consideran aficionados a la poesia, como mucho? Siimese
a ello el temprano rechazo que la poesia de Cervantes sufre, que le
induce a montar una defensa equivalente a la bien conocida de su
teatro en DQ, I, 48. Pues bien, el primer capitulo de Cervantes: el poe-
ta que fue novelista demuestra que, en efecto, el poeta, si se entiende
el término como la época lo entendia y se reconoce a los géneros el
peso que les daba, devino novelista. Para lo cual repasa las no pocas
discusiones sobre poesia de la obra cervantina, encuentra una justifi-
cacién para el aparente quiebro que representa El Viaje del Parnaso'y
articula, en fin, y creo que por primera vez, una explicacién convin-
cente de la posicién que ocupa la poesia respecto de todo Cervantes.
Una explicacién consistente con la trayectoria cervantina completa,
con sus reflexiones al respecto y, también, con el sistema literario
que le rodeaba.

Pero el libro no se queda ahi. Pudiera desconcertar un poco que
no siga el orden escolar de, por ejemplo: La Galatea, las sueltas, las
incluidas en otras obras y estas en orden cronolégico, etc. Ahora
bien, se comprobara que, de una forma o de otra, se estudia la poesia
cervantina en sus diversos aspectos; lo Ginico que, en vez de acoger-
se al orden mencionado, se procede por lo que pudiéramos llamar
muestras representativas. Que componen una imagen de conjun-
to, yo dirfa que completa, de lo que esta poesia es esencialmente,
siempre recordando el hilo conductor que prescribia remitir los
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