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I
SIN OLVIDO’

«Que la memoria del horror sirva para que no

vuelva a repetirse».

UNA BELLA HISTORIA

L prurito de la originalidad en determinados temas es una vana preten-

sién. Al igual que la frase puesta a modo de lema para el conjunto de

la investigacion, el titulo de esta introduccién aparece en otros muchos
contextos, explicita el objetivo del ensayo desde la primera linea y resulta excesivo
como cualquier eslogan a la espera de una pancarta. La sorpresa de la eleccién
brilla por su ausencia. Tal vez sea asi por mi propia incapacidad para el reto de la
singularidad. También porque la consiguiente memoria, el «sin olvido», solo su-
pone un deseo apenas concretado cuyo origen radica en el propésito de cambiar
el decurso de la historia mediante la escritura. Asumo el error de apostar fuerte
y de manera temeraria por la debilidad argumental de los fundamentos. Habria
sido preferible optar por un titulo discreto, funcional y descriptivo, como el de
tantos libros universitarios, pero la eleccién incluye un guifio cinematogréfico
que precisa una explicacién.

Los homenajeados en esta ocasién no gozan de popularidad entre nosotros.
Lejos de alardear de cinéfilo con la mencién de sus exéticos nombres, reconoz-
co que ignoraba sus peliculas hasta que encontré una de ellas gracias al azar. La
curiosidad en una mediateca depara oportunidades de disfrute, aunque carezcan
del abolengo de las asociadas a las librerias de viejo o los puestos de la Cuesta de
Moyano que permiten el didlogo, incluso el regateo, con libreros galdosianos.

. *. La presente investigacién se ha llevado a cabo en el marco del proyecto de investigacién
Meérodos de propaganda activa en la Guerra Civil: Parte 1. La internacionalizacién del conflicto
{PID 2020-113720GB-100), (1-x-2021 al 31-vi1I-2024), del Ministerio de Ciencia e Innovacién.
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Tampoco practico el husmeo del volumen todavia intonso pertrechado de bufan-
da, abrigo y sombrero, como corresponde. El clima de Alicante es incompatible
con la boina de Pio Baroja y aboca a la vulgaridad de los pantalones cortos que
habrian quebrado la impasibilidad de mi paisano Azorin.

El hallazgo de un DVD con un titulo sugerente solo fue una casualidad sin
coartadas para la posterioridad. No obstante, abismados al borde la jubilacién,
cuando los balances se amontonan a la bisqueda de una justificacién, percibimos
que ese azar dista de ser caprichoso. Hay también una predeterminacién capaz
de acercarnos a la obra que nos interesa 0 conmueve. A veces la relegamos en
nombre del canon o las novedades publicitadas, pero si la aceptamos a modo de
consejera es probable topar con el relato de una «bella historia», como aquella
cantada por Michel Fugain en el lejano 1972.

Los jévenes de la pegadiza melodia del cantautor francés nunca envejecieron
tras encontrarse en una autoroute. Su tiempo de amor y entrega mutua quedd
detenido en la memoria de quienes los evocamos desde la melancolia. A pesar de
su esporddica compafia repartida a lo largo de décadas, solo los conocemos por
un instante de plenitud. El mismo recupera la intensidad de lo fugaz al escuchar
la cancién sin necesidad de imaginar el resto de sus vidas. El privilegio de la eter-
na juventud de los personajes supone una circunstancia agradecida, pero en la
pelicula que justifica el titulo los amantes han sido sustituidos por dos ancianos.
Apenas importa el cambio en la edad de quienes protagonizan un encuentro
condenado a la fugacidad por la cercania de la muerte. Al menos, si prescindimos
de los tépicos de la ficcién musical o cinematogrifica. La comprensién mutua
basada en la memoria comtn también es amor, aunque sus manifestaciones ca-
rezcan de pasién y se expresen con la discrecién propia de la ancianidad. A ciertas
edades, cuando la mirada del espectador ha madurado para observar los matices,
lo pasional parece un brochazo.

Sin olvido es el titulo en castellano de Thnocnik, un film eslovaco de 2018 diri-
gido por Martin Sulik con el protagonismo de Jiri Menzel y Peter Simonischek.
El primero interpreta a un viejo izquierdista con cuentas pendientes. El también
huérfano de unos padres ejecutados por los nazis viaja a Viena en busca del oficial
de las SS que destrozé la vida de su familia y acaba de publicar un libro para blan-
quear su pasado. La lectura del mismo colma el vaso de la paciencia y supone un
punto de inflexién en lo madurado durante décadas. El consiguiente propdésito



del traductor jubilado es la venganza por lo sucedido en la II Guerra Mundial.
La decisién de matar al verdugo parece firme, pero el anciano de aspecto pacifi-
co solo encuentra al hijo del nazi, un profesor asimismo jubilado que pretende
desentenderse del pasado para disfrutar del presente. Vista la reaccién de quien
le despide de mala manera, el frustrado agresor guarda la pistola destinada a
ejecutar la venganza. El empefo queda reducido a dejar en el buzén de su inter-
locutor el trazo de la esvastica y un ejemplar del libro de memorias exculpatorias
publicado por el miembro de las SS.

El desencuentro de los ancianos en la capital austriaca es tenso y termina con
una descalificacién mutua. La historia podria finalizar asi, como un cortometraje
basado en un propésito frustrado que da paso a una hipotética lectura del libro.
Su credibilidad como relato con desenlace abierto despierta el interés del espec-
tador. No obstante, los largometrajes agradecen un giro argumental tras exponer
el motivo inicial. Al cabo de unos dias, ya en su domicilio eslovaco, el personaje
de Jiri Menzel recibe la llamada de quien le habia rechazado en Viena. Ahora la
pretensioén de este ltimo es distinta. Después de leer las memorias del oficial
nazi, el profesor desea conocer el pasado de su padre de la mano del hijo de unas
victimas suyas. El recelo permanece, incluso las diferencias entre ambos prota-
gonistas, pero el encuentro cuaja en torno a un propdsito comun: la memoria.

La decisién del austriaco es firme sin necesidad de una justificacién explicita
o argumentada. Gracias a ese cambio de criterio fruto de un encuentro, aunque
frustrado, en el futuro del profesor jubilado no habrd mds olvido. Al menos,
como sinénimo de una voluntad de ignorar para disfrutar del presente. Tal vez
porque ese olvido de los origenes familiares nunca resulta completo. Ninguno lo
es, de acuerdo con lo explicado por Hannah Arendt. Y como recurso tranqui-
lizador, este olvido parcial o relativo ni siquiera calma la conciencia de quienes
pretenden vivir al margen del pasado. El argumento de la pelicula eslovaca toma
entonces un giro hacia el marco genérico de una road movie. Y, ademds, por el
camino nacerd una peculiar amistad entre los protagonistas. Su trasfondo es el
conocimiento y la comprensién de una guerra donde la violencia generé victi-
marios y victimas.

La pelicula de Martin Sulik es sobria. Apenas necesita subrayados para man-
tener la atencién del espectador. También supone un alegato sobre la necesidad
de conocer para comprender y superar el pasado sin recurrir a la justificacién





